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Fir dich, Papa

Du hast mir das Zuhoren beigebracht — in der Musik und im Leben.
Du zeigst mir, dass Neugier und Humor in jedem Alter Platz haben,
und dass die schonsten Geschichten zwischen den Zeilen entstehen.

Auf das Leben und den Tod.

Sldinte!






Kapitel 1

Ava erwachte, kurz nachdem das gleichmissige Brummen des Motors
verstummt war. Ihr Nacken schmerzte, und bei jeder Drehung des
Kopfes knirschte es hisslich. Thre Rippen waren taub, sie musste ewig
an der Tir gelehnt haben.

Sie blinzelte. Durch die regenfeuchte Windschutzscheibe konnte sie
die Umrisse einer Tankstelle erkennen. Offenbar standen sie auf dem
Parkplatz irgendeiner Autobahnraststitte. Ava starrte auf die Tropfen,
die sich in Spuren tibers Glas zogen, erst vereinzelt, dann immer dich-
ter. Der Fahrersitz neben ihr war leer. Josh vertrat sich vermutlich die
Beine. Thre Blase meldete sich, sie musste wohl oder iibel ebenfalls aus-
steigen.

Als sie die Ttir ihres roten Mini Coopers 6ffnete, wurde sie ihr von ei-
nem scharfen Luftzug fast aus der Hand gerissen. Regentropfen schlu-
gen ihr entgegen, picksten wie Nadelstiche auf der Haut. Fluchend zog
sie die Schultern hoch und lief auf die Gebiude zu. Die kahlen Biu-
me auf dem Parkplatz bogen sich unter einer Boe. Der Himmel war
schwer, grau. Sie fror und schlang die Arme um sich. Ihr Korper fihlte
sich leer an, ausgehohlt.

Josh kam ihr mit zwei Kaffeebechern aus dem Tankstellenshop ent-
gegen und musterte sie neugierig.

«Bist du Rettungssanititerin, oder so?»

Ava sah ihn miide an. «Was? Wieso?»

«Du hast finf Stunden am Stiick geschlafen. Selbst als ich gesungen
habe.» Er schiittelte den Kopf. «So etwas schaffen normalerweise nur
Leute, die daran gewohnt sind, tiberall und jederzeit einzuschlafen.»
Ava schnaubte leise. «Oder Menschen, die hundemiide sind.»

Sie stellten sich vor dem Shop unter. Er driickte ihr einen Becher in die
Hand. Sie nahm ihn wortlos entgegen, wirmte sich kurz die Hinde.
Sie hatte keine Lust auf Kaffee. Sie hatte auf gar nichts Lust. Gleich-
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giiltig kippte sie den Inhalt auf einen nahen Grasstreifen und liess den
leeren Becher in einen Miilleimer fallen, ehe sie den Shop betrat.

Die letzte Stunde bis nach Freiburg fuhren sie schweigend weiter. Ava
war froh, dass Josh keine weiteren Fragen stellte. Doch sein Vergleich
mit der Rettungssanititerin vorhin war vielleicht gar nicht so verkehrt
gewesen. Lhr Leben kam ihr seit einiger Zeit tatsichlich wie ein end-
loser Notfalleinsatz vor — stindig am Anschlag, nie Zeit zum Durchat-
men. Thre Nerven lagen blank. Selbst wenn sie sich, so gut es ging, von
allem da draussen abschottete, von zu vielen Auftrigen, von zu vielen
Begegnungen, von zu viel Leben, ging es ihr damit auch nicht wirklich
besser. Sie spiirte wieder diesen inneren Druck.

Wie um sich zu beruhigen, strich Ava mit dem Zeigfinger tiber die klei-
ne Narbe unter ihrem rechten Auge, die sich schrig tiber den Wangen-
knochen zog.

Bittersiisse Erinnerungsfetzen der letzten Nacht trieben durch ihren
Kopf. Thre Cousine Marceline hatte ein Madchen geboren, und Ava
hatte dieses Ereignis mit ihrer Kamera dokumentiert — so, wie sie es
versprochen hatte. «Ava, wenn ich ein Kind bekomme, méchte ich,
dass du mich mit deiner Kamera begleitest.» Das waren Marcelines
Worte gewesen. Und Ava hatte ihr Versprechen gehalten. Trotz allem.
Wie immer war es ihr gegliickt, den besonderen Zauber einer Geburt
mit ihrer Linse einzufangen. Und gleichzeitig hatte es sich diesmal so
anders angeftihlt. Mechanisch. Schwer. Eine Pflichtiibung, die ihr alles
abverlangt hatte. Das Feuer fir ihren Beruf, das sie einst erfillt hatte,
war schon vor Monaten erloschen. Eigentlich hitte Ava diesen Termin
absagen miissen. Diesen Auftrag, der ihr menschlich mehr bedeutete
als jeder andere — und den sie dennoch kaum ertragen hatte. Sie hatte
es jedoch nicht tibers Herz gebracht. Nicht bei Marceline. Seit ihrer
Kindheit standen sie sich nahe wie Schwestern.

Nach dem Tod von Avas Mutter im letzten Jahr war Marceline immer
fir sie da gewesen. Also hatte Ava sich einen Ruck gegeben, war trotz
des unguten Gefiihls in ihrem Bauch nach Utrecht gereist. Sie hatte
sich eingeredet, dass ihre Kamera sie schiitzen werde. Dass sie Abstand
halten konne, wenn sie die Geburt durch den Sucher betrachtete. Doch
das war Wunschdenken gewesen. Kaum war sie angekommen, wollte



sie es nur noch hinter sich bringen. Und dann nie wieder. Sie wollte
tiberhaupt nicht mehr fotografieren. Sie wollte ... sie wusste nicht, was
sie wollte. Sie stand stindig unter Strom und fiihlte sich gleichzeitig
ausgelaugt und leer.

Marceline hatte ihr angeboten, ein paar Tage zu bleiben. Ava hatte ab-
gelehnt. Einen dringenden Arbeitstermin vorgeschoben, obwohl sie
viel zu miide war, um die lange Strecke nach Hause gleich wieder an-
zutreten. Sie hitte es keinen Tag linger ertragen — dieses Gliick, diese
Liebe, diese Wirme, in die sie einbezogen werden sollte. Stattdessen
hatte sie tiber ein Car-Sharing-Portal einen Mitfahrer gesucht und so
Josh gefunden. Er storte sich nicht an ihrer Schweigsamkeit, kam gut
mit dem Mini zurecht und war ein sicherer Fahrer.

«Brauchst du nochmals eine Pause?», fragte Josh.

Natiirlich brauchte sie eine Pause. Sie brauchte eine Pause vom Leben.
Die Dimmerung legte sich tiber die Landschaft. Die Felder am Stras-
senrand verloren sich mehr und mehr in der Dunkelheit, wihrend die
Riicklichter der Autos wie glithende Punkte aufflackerten. Das schwin-
dende Licht am Horizont erinnerte Ava an die Morgendimmerung in
Utrecht.

Wieder schweiften ihre Gedanken ab, verloren sich in Momenten, die
sie in der letzten Nacht mit ihrer Kamera eingefangen hatte - Momen-
te voller Gliick, das nicht ihr gehorte: Die tibersprudelnde Freude der
frischgebackenen Eltern. Den innigen Kuss zwischen Marceline und
Thijs. Die staunenden Gesichter, die das Neugeborene bewunderten.
So winzig, so zerbrechlich — und doch vollkommen. Momente, die sich
wie Messerstiche in ihr Herz gebohrt hatten.

Den Rest der kurzen Nacht hatte sie auf der Couch in Marcelines
Wohnzimmer verbracht. Reglos auf dem Riicken liegend und den Blick
an die dunkle Decke geheftet hatte sie sich weit weg gewiinscht. Irgend-
wann waren die Trinen gekommen. Leise zuerst, dann immer heftiger,
bis es sie schiittelte. Plotzlich hatte sie einen Hauch gespiirt, eine sanfte
Berithrung. Es war Lilly, die Doula. Sie hatte sich neben Ava gekniet
und ihr fiir einen Augenblick die Hand gehalten. Nach einer Weile
holte sie ihr einen heissen Tee, stellte ihn auf den kleinen Tisch, ein
Pickchen Taschentiicher daneben. Mit behutsamen Hinden breitete



sie Avas Dreieckstuch aus weicher Wolle iiber ihr aus — das Tuch, das
sie schon ein halbes Leben lang begleitete. Ein Geschenk ihrer Mutter.
«Brauchst du noch etwas?», hatte Lilly leise gefragt.

Ava hitte so viel sagen kénnen. Dass sie mindestens zehn Umarmun-
gen brauchte. Dass Lilly sie ein wenig an ihre Mutter erinnerte und
ganz stark an eine Wolke aus Puderzucker. Dass ihre Fiirsorge wie Bal-
sam auf ihre schmerzenden Wunden wirkte. Dass sie nie wieder eine
Geburt begleiten wollte. Dass sie so unendlich erschopft war. Dass sie
nicht mehr weiterwusste. Aber sie war stumm geblieben. Weil ihr die
Worte fehlten. Weil dieser Kloss in ihrem Hals war. Weil es ohnehin
nichts zu sagen gab.

Auch jetzt war dieses Gefiihl im Hals wieder da. Ein Druck, als wire
etwas dort stecken geblieben. Ava dachte kurz daran, das Radio einzu-
schalten. Oder sollte sie Josh bitten, noch einmal zu singen? Irgendein
Lied, irgendetwas, das die Stille fillte und ihre Gedanken tbertonte.
Stattdessen schaltete sie ihr Handy ein. Der Bildschirm flackerte auf,
surrte in ihrer Hand. Eine gute Ablenkung. Vielleicht.

Marceline hatte ihr bereits die ersten Schnappschiisse des Babys ge-
schickt — rosige Haut, winzige Finger, friedlich schlafend auf Marce-
lines Brust. Ava wischte sie weg, schnell, bevor das Stechen in ihrer
Brust stirker wurde. Ausserdem Nachrichten von der Agentur, mit der
sie von Zeit zu Zeit zusammenarbeitete und die anscheinend gerade im
Chaos versank. Jemand war ausgefallen. Man brauchte sie. Dringend.
Ava seufzte und driickte das Handy wieder in den Standby-Modus. Ihr
konnt mich mal, dachte sie.

In Freiburg verabschiedete sie sich von Josh und tibernahm das Steuer.
Die Neonschilder der Restaurants fingen an zu leuchten, warfen ihr
flackerndes Licht in die aufkommende Dunkelheit.

Sie war fast am Ziel. Bei der Ausfahrt Bern-Wankdorf regte sich et-
was in Ava. Nicht etwa Erleichterung dariiber, endlich nach Hause zu
kommen. Vielmehr kam da ein ziemlich bitterer Cocktail aus Wut und
Frust zum Vorschein.

Sie hatte sich selbst belogen. Monatelang. Hatte funktioniert wie ein
Uhrwerk, Auftrige erledigt, ihre Social-Media-Kanile gefiittert, als
wiirde das irgendetwas bedeuten. Hatte Interviews gegeben, Anfra-
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gen fir Geburtsfotografien abgelehnt, weil sich ihr Innerstes dagegen
straubte, auch nur ein einziges weiteres Neugeborenes zu fotografieren.
Sie hatte stundenlang am Computer gesessen, mit brennenden Augen,
die Schultern hart wie Beton. Und wofiir? Abends war sie zu miide
— und zu lustlos —, um auszugehen. Stattdessen hatte sie aufs Handy
gestarrt, sich mit sinnlosem Zeug zugedrohnt, mit Leben von Men-
schen, die sie nicht kannte und die sie nicht interessierten. Sie hatte
ausschliesslich fiir die Arbeit gelebt. Und sie hatte die Nase voll davon.
Von ihrem Job. Von diesem dimlichen Projekt bei der Agentur, in das
sie sich verrannt hatte. Von ihrem Pflichtbewusstsein, das sie festhielt
wie eine eiserne Fessel. Warum war sie nur immer so verdammt ver-
niinftig? Sie wollte nicht mehr die effiziente Arbeiterameise sein. Sie
wollte wieder ein verspielter Otter sein. Sie vermisste ihren Humor.
Und vor allem vermisste sie das Gefiithl, dass ihr Leben leicht sein
konnte.

Die Krihennester in den blattlosen Platanen ragten schwarz gegen den
Himmel, von Strassenlaternen gespenstisch beleuchtet. Vom Frithling
war nichts zu spiiren. Sie zog die Schultern hoch, nahm kurz den Fuss
vom Gas, als sie am Bremgartenfriedhof vorbeifuhr. Unwillkiirlich
hielt sie die Luft an. Jetzt nicht, entschied sie und driickte das Gas-
pedal wieder durch.

Als sie schliesslich einen Parkplatz in der Nihe ihrer Wohnung gefun-
den hatte, schaltete sie den Motor aus und schloss einen Moment die
Augen. Ihr Kopf war schwer. Ihr Korper noch schwerer. Auf sie wartete
ein leerer Kiithlschrank. Der verschmuste Kater ihrer Mutter und der
Sessel, in dem ihre Mutter immer gesessen hatte. Die Stille, die nun
von den Winden tropfte.

Um die Riickkehr in die Wohnung hinauszuzdgern, griff sie wieder
nach ihrem Handy. Der Bildschirm leuchtete auf. Eine neue Nach-
richt. Ein weiteres Foto. Marceline mit ihrer kleinen Lisanne. Thr Li-
cheln strahlend, nein, leuchtend. Und wer konnte es ihr verdenken?
Ava starrte auf das Bild. Ein heisses Ziehen breitete sich in ihrer Brust
aus. Eine Enge, ein Schmerz, der sich in den Rippen verkeilte. Ob sie
auch so ausgeschen hitte? Als frischgebackene Mama? Thr Baby hitte
zur gleichen Zeit zur Welt kommen sollen wie das von Marceline. Aber



nur ihre Cousine hielt ein Kind im Arm. Ava sog scharf die Luft ein.
Thr Magen zog sich zusammen, ein brennender Knoten aus Wut und
Trauer.

Mit zitternden Hinden schleuderte sie das Handy von sich weg. Es lan-
dete dumpf im Fussraum. Die Enge im Wagen wurde ihr unertriglich.
Sie riss die Autotiir auf. Mechanisch griff sie nach ihren Taschen, lud
sie aus und trottete die letzten Meter nach Hause.

Im Erdgeschoss brannte noch Licht. Die c7éperie unter ihrer Wohnung
war gut besucht, Stimmen schwappten gedimpft nach draussen. Ava
stieg die zwei Steinstufen hoch, steckte kurz den Kopf durch die Tiir.
Wim, der neue Besitzer, drehte sich zu ihr um und griisste sie mit ei-
nem Winken.

«Ich bin wieder da», murmelte sie. «Und nein, keine Crépes und kei-
ne Fragen mehr heute.»

Dann setzte sie einen Fuss vor den anderen, stieg die gewundene Trep-
pe hinauf. Mit jedem Schritt wurde sie langsamer. Als sie vor ihrer
Wohnungstiir stand, spiirte sie, wie ein Gefiihl von Leere in ihr auf-
stieg — so kalt und tief wie eine Schlucht.

Seit einer Stunde sass sie am wackligen Kiichentisch und fixierte das
Abtropfsieb, das an der gegeniiberliegenden Wand hing. Thr Tee war
lingst kalt geworden. Abwesend strich sie mit der Hand tiber den Ros-
marinstrauch, der auf dem Fensterbrett neben dem Kiichentisch stand.
Der Haufen mit den Scherben der Teetasse ihrer Mutter lag kliglich in
einer Ecke auf dem Boden. Ava hatte nicht die Kraft gefunden, ihn zu
beseitigen, nachdem ihr die Tasse kurz vor ihrem hastigen Aufbruch
nach Utrecht heruntergefallen war. Auch jetzt konnte sie sich nicht
dazu aufraffen. Die Fotosession bei Marceline, die lange Reise hin und
zuriick und Avas emotionale Achterbahnfahrt hatten ihre restliche
Energie aufgebraucht. Thr Akku war leer.

Das Abtropfsieb starrte sie mit seinen hundert Augen an, als wollte es
sagen: «Hor auf, Triibsal zu blasen. Mach endlich was.»

Ava starrte trotzig zuriick. «Von wegen Triibsal blasen. Ich bin fix
und fertig. Und du bist nur ein verdammtes Abtropfsieb. Also halt die
Klappe.»



Oh Mann, dachte sie, jetzt rede ich schon mit einem Abtropfsieb!

Ava hielt den Anblick der Scherben nicht mehr aus. Sie stand seufzend
auf und lief ziellos durch die Wohnung. Ihr gemiitliches Heim kam
ihr auf einmal zu eng vor. Die Linde vor dem Fenster war ihr zu kahl.
Die Stadt zu grau. Der Duft aus der créperie zu heiter. Eine Welle der
Sehnsucht schwappte iiber sie. Ava wiinschte sich nichts sehnlicher, als
jetzt mit ihrer Mutter auf dem Sofa zu sitzen. Einfach zu reden, ihre
Stimme zu héren, in ihrer Nihe zu sein. Die Traurigkeit traf sie wie ein
Platzregen. Ava schiittelte den Kopf. Nicht schon wieder. Nicht jetzt.
Sie brauchte dringend frische Luft und stieg tiber die knarrende Trep-
pe hinauf aufs Dach. Oben angekommen liess sie ihren Blick tiber die
abendliche Stadt schweifen. Es kam ihr alles so fremd vor. Sie fror jaim-
merlich, als der Wind durch ihre Kleider stach, aber das war ihr egal. In
jeder Ecke ihrer Wohnung lebten tausend Erinnerungen. Erinnerun-
gen an ein Leben, das vorbei war. Ava hatte sich in den letzten Mona-
ten vergraben — in ihrer Arbeit, in ihren Kanilen, vor dem Bildschirm.
Alles nur, um den Schmerz nicht fithlen zu miissen. Sie konnte nicht
mehr so weitermachen, sie wollte nicht mehr so weitermachen. Sie hatte
das Gefiihl, hier nicht atmen zu kénnen. Und mit einem Mal wusste
sie: Sie konnte nicht hierbleiben. Sie musste fort.

Plstzlich tiberkam sie eine wilde Entschlossenheit. Jetzt oder nie. Wenn
sie bis morgen wartete, wiirde sie der Mut verlassen. Ava sprangaufund
rannte durch das Treppenhaus hinunter in ihre Wohnung. Thre Bewe-
gungen waren hastig, doch in ihrem Kopf lief alles nach einem klaren
Plan ab. Sie wusste, was zu tun war. Ein Griff in den hohen Schrank -
ein paar Kleider, Basics, Zahnbiirste, Ladekabel.

Sie wollte raus aus der Stadt. Weg von Bern. Weg von den Erinnerun-
gen, die sich wie unsichtbare Ketten um sie legten. Weg von diesem
Grau in ihrem Leben. Sie wollte in die Wirme. Sie wollte an einen Ort,
der fein duftete. Sie brauchte Sonne. Biume. Blumen. Farben. Und vor
allem: Ruhe.

Sie stopfte alles in ihre Reisetasche. Etwas fehlte noch. Ava ging ins
Bad, zog cine Schublade auf und griff nach ihrem Beutel mit den Mens-
truationsprodukten.

«So, jetzt miisste alles drin sein>», murmelte sie halblaut.

"



Ein klagliches Miauen erténte hinter ihr.

«Sansibar!» Ava wirbelte herum.

Der Kater ihrer Mutter sass in der Tiir, den Schwanz um die Pfoten ge-
schlungen, und musterte sie vorwurfsvoll. Ava seufzte. «Ach Sansibar.»
Natiirlich! Jemand musste sich um ihn kiimmern. Und um ihre Pflan-
zen. Und um die Post. Wie konnte sie das nur vergessen?

Sie setzte sich an den Kiichentisch, riss einen Zettel von ihrem Notiz-
block und schrieb eine kurze Liste. Thr Verstand war wieder da. Horte
sie gerade ihr Abtropfsieb in der Kiiche applaudieren? Sie griff nach
ihrem Handy und tippte in Windeseile eine Nachricht.

Hey, ich fahre heute Abend noch weg. Brauche deine Hilfe fiir Sansibar
und meine Pflanzen. Triffst du mich in einer halben Stunde auf der Lor-
rainebriicke? Sie driickte auf Senden. Wartete.

Solveig war online. Die Antwort kam sofort. Klar. Ich bringe uns Tee
mit. Bis gleich! Love, S.

Ava atmete aus. Sie war fertig zur Abreise, wollte nur noch einen kur-
zen Blick in die Kiiche werfen. Die Scherben lagen immer noch dort,
wo sie hingefallen waren. Sie hitte sie lingst wegfegen sollen, doch sie
konnte nicht. Wie entsorgte man etwas, an dem so viele Erinnerungen
hingen — auch wenn es nun in Trimmern lag?

Unten in der cvéperie hing der Duft von warmem Teig und geschmolze-
ner Butter in der Luft, vermischt mit dem Aroma von gebranntem Zu-
cker und der Erinnerung an ihre Mutter. Thre Mutter hatte an diesem
Herd tausende Crépes gemacht. Nun stand Wim dort und wendete ge-
schickt einen der hauchdiinnen Pfannkuchen.

Als er Ava sah, hob er tiberrascht die Augenbrauen. «Schon wieder
unterwegs? Bist du nicht erst gerade angekommen?>»

Ava hob kurz ihre Reisetasche an und lichelte schief.

Er musterte sie kurz. «Eine weitere Geburt?»

Ava schiittelte den Kopf. «Nein, was anderes.»

Er fragte nicht weiter, was ihr nur recht war. Sie hitte ihm nicht er-
kliren kénnen, was sie vorhatte. Sie wusste es ja selbst nicht so genau.
Er wischte sich die Hinde an einem Tuch ab und lehnte sich gegen die
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«Wie lange bleibst du weg?>»

«Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht.»

Er nickte, als wire das eine vollig ausreichende Antwort. «Sansibar
und die Post?»

«Ja gern. Wenn es dir nichts ausmacht? Solveig kommt ein paar Mal
die Woche vorbei, um ein bisschen Zeit mit ihm zu verbringen und die
Pflanzen zu giessen.»

«Passt.» Wim winkte ab. «Mach dir keine Sorgen. Den Schliissel
habe ich ja.»

Ava atmete erleichtert aus. Eine Sache weniger auf ihrer Liste.
«Danke, Wim. Du bist ein Schatz!>» Sie driickte ihm den Arm, bevor
sie die créperie verliess.

Kurz darauf parkte sie ihr kleines Auto im Halteverbot. Sie zog ihre
Jacke fester um sich, wihrend sie die paar Schritte zur Lorrainebriicke
ging. Die Nacht war kalt, die Strassenlaternen warfen lange Schatten.
Der Wind roch trostlos nach Flusswasser und nassen Blittern. Am
Anfang der Briicke lehnte sie sich an die Sandsteinmauer, ihre Finger
fuhren tiber die raue Oberfliche. Sie war hellwach. Thr Kopf surrte wie
eine Hochspannungsleitung — am liebsten wire sie gleich losgefahren.
In ihrer Jackentasche vibrierte es. Ava zog das Handy aus der Tasche.
Die Agentur. Sie ignorierte den Anruf. Obwohl sie freischaffend war,
gab es so etwas wie Biirozeiten bei ihr. Etwas, das die Agentur noch nie
respektiert hatte. Eine Minute spiter ploppte eine Nachricht auf.

Ava, kannst du nicht eine Ausnabme machen? Wir haben ein Problem
mit dem Editorial-Shooting néiichste Woche. Der Fotograf ist kurzfristig
abgesprungen. Du bist die Einzige, die den Look bereits umgesetzt hat.
Weire wirklich ungiinstig, wenn du nicht erreichbar bist ...

Ava verdrehte die Augen. Nicht mein Problem, dachte sie gereizt. Sie
stopfte das Handy zuriick in die Tasche, nur um es nach wenigen Se-
kunden ungehalten wieder rauszuziehen. Noch eine Nachricht, dies-
mal von einem Magazin, fiir das sie vor Monaten ein Feature fotogra-
fiert hatte.

Hi Ava, das Interview zu deiner Reportage ist noch nicht freigegeben — wir
miissen dringend die letzten Details kliren! Bitte ruf uns zuriick, wir kon-
nen nicht obne deine Zustimmung verdffentlichen. Deadline ist morgen.
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Ava atmete scharf aus. Immer war etwas. Immer wollten sie alle noch
eine Kleinigkeit. Und immer gerade sofort. Kurz entschlossen tippte
sie eine automatische Abwesenheitsnotiz in ihr E-Mail-Programm.
Dann deaktivierte sie die Benachrichtigungen fur alle Apps. Auf ihrer
Webseite und ihren Social-Media-Kanilen setzte sie einen kurzen, kla-
ren Satz: Ava befindet sich in einer kreativen Auszeit. Anfragen werden
aktuell nicht beantwortet.

Kreative Auszeit, 7y ass. Sie war reif fur die Insel. Unruhig trat sie von
einem Fuss auf den anderen. Die halbe Stunde war lingst rum. Wo blieb
Solveig bloss? Sie war nicht gut im Warten. Nicht jetzt, wo sie sich ent-
schieden hatte, wegzufahren. Auch wenn sie noch keinen Plan hatte, wo-
hin. Sie wusste noch nicht einmal, in welche Richtung sie die Stadt ver-
lassen wiirde. Sie sah auf ihr Handy. Keine Nachricht von Solveig. Dafir
ein weiteres Foto von der kleinen Lisanne. Sie schloss die Augen, konzen-
trierte sich auf die gedimpften Gerausche der Stadt. Das ferne Drohnen
eines Busses, das leise Plitschern des Flusses unter ihr, das Knirschen von
Fahrradreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Solveig liess sich Zeit.

Eine helle Fahrradglocke klingelte hinter ihr. Ava drehte sich um — ge-
rade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Solveig in einem Affenzahn
heranraste. Das Licht ihres Rades tanzte tiber das Kopfsteinpflaster der
Briicke. Sie bremste scharf, sprang halb vom Sattel und fiel Ava in die
Arme, noch bevor sie richtig stand.

«Da bist du ja!»

Solveigs Arme schlangen sich um sie, warm und fest. Niemand um-
armte so wie sie — so voller Kraft, so voller Leben, als kénnte allein die
Umarmung eine verlorene Seele einfangen. Zum ersten Mal seit Wo-
chen huschte ein Licheln tiber Avas Lippen. Die Freude hielt allerdings
nicht lange. Ein Hauch von Schuldgefiihl kroch in ihr hoch. Sie hatte
sich zurtickgezogen, von allen. Auch von ihrer besten Freundin. Und
nun war sie hier, spatabends, weil Ava sie brauchte — weil sie sich aus
dem Staub machen wollte.

«So schon, dich zu sehen!>» Thre Augen strahlten, ihr Atem ging noch
schnell vom Radfahren. Sie trat einen Schritt zuriick, wihrend sie Ava
an den Armen festhielt, und musterte sie mit diesem priifenden Blick,
der nichts iibersah.



«Jetzt erzahl mal, wortiber wolltest du reden? Und warum um Him-
mels willen hier auf der Briicke?»

Ava schluckte. «Ich fahre fir eine Weile weg. Ich weiss noch nicht,
wohin. Aber ich muss hier raus, weg von Bern. Weg von allem.»
Solveigs Licheln verblasste nicht, sie schwieg nur einen Moment. Thr
Blick wurde sanft, fast ein wenig miitterlich, so wie frither, wenn sie bei
Gewitter Avas Hand gehalten hatte, weil der Donner zu laut krachte.
Dann nickte sie langsam. «Gute Idee, meine Liebe. Tu das. Ich kiimmere
mich um alles. Wohnung, Katze, Post. Ich spreche mich mit Wim ab.»
Ava fiel ein Stein vom Herzen. Die liebe Solveig. Sie hatte sie nicht ein-
mal bitten miissen. Und plotzlich war das Gewicht auf ihrer Brust ein
kleines bisschen leichter.

Ihr Handy vibrierte erneut. Ohne hinzusehen wusste sie, dass es die
Agentur war. Nur die hatten den Nerv. Wahrscheinlich wollten sie sie
jetzt iberreden, doch noch das Shooting zu tibernehmen, weil die Welt
sonst unterging. Sie war so miide davon. Von den Erwartungen. Von
den stindigen Anfragen. Von diesem verdammten Handy, das sie wie
eine elektronische Fussfessel an ihre Arbeit kettete.

Blitzschnell - als hitte ihr Korper schneller reagiert als ihr Verstand
— traf sie eine Entscheidung. Ohne zu zogern, griff sie nach dem Han-
dy, drehte sich zur Briistung und holte aus. Es war ein einziger, flissi-
ger Bewegungsablauf. Wie ein Kind, das einen Schneeball mit voller
Wucht ins Nirgendwo schleudert. Weg damit. Das Gerit flog in einem
perfekten Bogen durch die Nacht, drehte sich in der Luft, ein kleines
blinkendes Rechteck gegen das dunkle Wasser. Ein dumpfes Plopp —
und es war fort.

«Ava ...» Solveig blieb der Mund offen stehen.

Ava lachte auf. Das war gut. Verdammt gut. Zum ersten Mal seit Wo-
chen - vielleicht sogar seit Monaten — hatte sie das Gefiihl, genau das
getan zu haben, was sie wirklich wollte.

Inzwischen hatte Solveig offenbar ihre Sprache wiedergefunden. Nach-
denklich legte sie den Kopf schief und fragte mit ernster Miene: «Und
was, wenn du jetzt einen Barsch am Arsch triffst und er deswegen un-
tergeht? Kannst du das verantworten?»

Ava prustete los. Die ganze Anspannung, die sich seit ihrer Fahrt nach
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Utrecht aufgebaut hatte, fiel mit einem Mal von ihr ab. Sie lachte so
heftig, dass ihr die Luft weg blieb; sie hielt sich die Rippen, und weil
ihre Knie nachgaben, musste sie sich mit beiden Hinden auf die Briis-
tung stiitzen. Solveig stimmte ein, lachte mit ihr, bis sie sich die Tra-
nen von den Wangen wischte. Ein Barsch mit einer Beule — das fehlte
gerade noch. Doch die Hauptsache war, dass das verdammte Handy
endlich weg war.

Dann wurde ihre Freundin plotzlich ernst. «Ava, ich will ein Verspre-
chen von dir.»

Die Vehemenz in Solveigs Stimme liess sie authorchen. «Ein Verspre-
chen?»

Solveig trat einen Schritt zuriick, sah sie direkt an. Ihr Blick nun nicht
mehr neckend, nicht mehr liebevoll belustigt, sondern eindringlich.
«Ich will, dass du dich um dich kiimmerst, Ava. Wirklich. Ich will,
dass du, egal wo du ankommst, etwas fiir dich tust. Therapie, Coa-
ching, von mir aus auch ein verdammtes Meditationsretreat — irgend-
etwas, das dich nicht einfach nur funktionieren, sondern dich wieder
fithlen lisst. Such dir einen Frauenkreis — die findest du iiberall. Ver-
sprich mir, dass du etwas davon machst.»

Ava wich ihrem Blick aus, trat mit der Fussspitze gegen einen losen
Stein. Thr Hals wurde eng,

«Ich weiss nicht ...» Thre Stimme war briichig. Sie rausperte sich. «Ich
weiss nicht, ob ich das kann.»

Solveig verschrinkte die Arme. «Natiirlich kannst du das. Und du
musst es auch. Sonst gehst du daran kaputt.»

Ava schluckte.

«Ich sehe doch, wie es dir geht.» Solveigs Stimme war jetzt weicher,
wenn auch nicht weniger bestimmt. «Du hiltst dich nur noch an ei-
nem diinnen Faden fest. Und ich habe Angst, dass er reisst.»

Ava spiirte, dass sich etwas in ihr zusammenzog. Eine Mischung aus
Widerstand und Erschépfung. Normalerweise hitte sie jetzt abgewun-
ken, einen Spruch gemacht, das Thema beiseitegeschoben. Sie konnte
es nicht. Nicht mehr. Solveig hatte recht. Also nickte sie nur. Ein leises,
zogerliches Nicken. Ein grosseres Zugestindnis konnte sie im Moment
nicht machen.



«Hier. Nimm das fiir die Fahrt.» Solveig 6ffnete ihren Rucksack und
zog eine gut gefiillte Bickertiite und einen refill-cup mit Tee heraus.
«Schick mir eine Postkarte, damit ich weiss, wo du gelandet bist, ja?>»
«Versprochen.» Ava verstaute die Sachen auf dem Beifahrersitz. Dann
druckste sie etwas herum. «Da wire noch etwas. Konntest du auch
nach den Gribern sehen? Nach beiden?»

Solveig nickte. «Natiirlich. Mach dir keine Sorgen.»

Ava strich Solveig tiber die Hand. «Danke», murmelte sie. «Danke
fir alles, Solveig.»

Im nichsten Moment sprang sie ins Auto und gurtete sich an. Sie woll-
te keine Abschiedsszene. Ava hasste Abschiede.

Solveig klopfte noch einmal wild an ihr Fenster. «Vergiss nicht, dass du
genug isst. Du weisst schon ...»

Ava hatte es plotzlich eilig. Solveig war eine Seele von Mensch, aber sie
wollte jetzt los, sie musste tun, was sie fir richtig hielt. Sonst wire ihr
Entschluss vielleicht ins Wanken geraten. Schwungvoll setzte sie ihren
roten Mini zuriick und winkte Solveig noch einmal zum Abschied, de-
ren Gestalt im Riickspiegel rasch kleiner wurde.

Ava schlugden Weg Richtung Lausanne ein, dann weiter nach Genf. Es
zog sie in den Siiden, sie wollte Rosmarin riechen. Wilden Rosmarin.
Ja, sie wollte dem Duft des Rosmarins folgen und gab ihrem inneren
Kompass den Auftrag, sie dorthin zu fithren, bis ihr Kérper oder etwas
anderes Stopp sagte. Dieser Plan befliigelte sie und zum ersten Mal seit
ihrer Riickkehr aus Utrecht fiihlte sie sich zuversichtlicher und merkte
sogar einen Hauch von Abenteuerlust.

Nachdem sie die Grenze nach Frankreich passiert hatte, ass sie von den
frischen Semmeln und dem feinen Geback und dachte an Solveig. Die
Freundin war ein Fels in der Brandung. Warmherzig und humorvoll.
Sie kannten sich seit Ewigkeiten. Ein Gefiihl von Warme durchstrom-
te Ava, das nicht allein von dem leckeren Ingwertee kam, den Solveig
ihr mitgebracht hatte. Was immer auch geschehen mochte, wohin auch
immer es sie nun verschlagen wiirde: Sie hatte Solveig.

Aus Gewohnheit wollte sie nach ihrem Handy greifen. Das lag aller-
dings auf dem Grund der Aare. Ava stellte sich vor, wie der Barsch

nun in ihrem Namen die Anrufe entgegennahm — missmutig, mit auf-
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geblihten Kiemen, vielleicht mit einer Lesebrille schief auf der Nase,
wihrend er in seiner schleimigen Unterwasserzentrale zwischen Algen
und Flusskieseln sass.

«Nein, Frau Seilaz ist leider nicht verfiigbar. Sie befindet sich in einer
kreativen Auszeit. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe, ich habe Wichti-
geres zu tun.»

Sie kicherte.

Mit einem Blick auf die Uhr stellte sie verwundert fest, wie lange sie
schon gefahren war. Ohne GPS und Routenplaner war ihr die Orien-
tierung etwas abhandengekommen. Sie wurde immer miider und der
Tank war fast leer. Bereits an Grenoble vorbei fand sie eine Raststit-
te. Sie schiittelte ihre verkrampften Hinde, tankte voll und sah sich
um. Kein guter Ort, um eine lingere Pause zu machen. Sie fuhr weiter,
die Strassen wurden kleiner und schlangelten sich in Serpentinen zum
Col de la Croix-Haute hinauf. Weit und breit war kein Fahrzeug zu
sechen, und Ava fragte sich in einem Anflug von Panik, was um Him-
mels willen sie allein mitten in der Nacht in dieser verlassenen Gegend
machte. Was, wenn ihr ein Reh vor das Auto sprang? Oder ein Dachs?
Sie wollte auf keinen Fall einen Dachs iiberfahren. Wieso kam sie aus-
gerechnet auf Dachse? Gab es die hier tiberhaupt? Jedenfalls konnte sie
niemanden anrufen, falls etwas passierte. Sie kam sich auf einmal sehr
toricht vor.

Bei der Abzweigung Richtung Mens fing sie an zu kichern. Anstatt der
roten Zelte und Frauenkreise gleich eine ganze Stadt fiir Menstruieren-
de. Na, das wire ja mal was! Wie gern hitte Ava jetzt Solveig neben sich
gehabt und mit ihr gelacht.

In Serres konnte sie die Augen kaum offenhalten und hielt auf einem
Parkplatz an. Hinter sich horte sie das Rauschen eines Baches.

Sie packte sich in ein paar Wolldecken ein, die immer im Auto lagen,
schloss die Augen und fror. Sie musste bald einen Ort finden zum Blei-
ben, bevor die Menstruation kam. Sie brauchte eine Hohle, wo es we-
nigstens warm genug war. Eingezwingt in den unbequemen Sitz ihres
Minis fand sie keinen Schlaf. Tausend Gedanken gingen durch ihren
Kopf. Der Himmel war tibersit mit Sternen. Wann hatte sie zuletzt so
einen fantastischen Sternenhimmel gesehen? Waren ihre Mutter und

18



ihr Baby irgendwo da oben? Sie fithlte sich so verloren und einsam, dass
es wehtat.

Ein Klopfen an die Fensterscheibe liess sie zusammenzucken; offenbar
war sie doch noch eingenickt. Eine junge Frau hielt einen dampfen-
den Becher hoch und schaute sie fragend an. Ava 6ffnete die Tiir und
nahm den Becher entgegen. Heisser Kakao. Dankbar wirmte sie ihre
Hinde an der Tasse und nahm vorsichtig den ersten Schluck. Erst im
Tageslicht sah sie das grosse, handbemalte Schild — sie hatte gestern
Nacht tatsichlich auf einem Parkplatz fiir Besucher angehalten. Ava
versprach der Frau, dass sie gleich ins Café kime, um den Kakao zu be-
zahlen. Die Sonne fiel auf ihr Auto, das zu dampfen begann. Sie schilte
sich aus den Decken, schaute kurz in den Riickspiegel, verzog das Ge-
sicht zu einer Grimasse und fuhr sich mit der Hand tiber den Kopf. Thr
Spiegelbild sah blass und zerknittert aus, was ihre Laune nicht gerade
verbesserte. Die Zeiten, in denen sie es abenteuerlich fand, in ihrem
kleinen Auto zu iibernachten, waren wohl fiirs Erste vorbei.

Das Café war fast leer, als Ava sich eine Tasse starken Schwarztee und
ein pain au chocolat bestellte. Im Schwedenofen flackerte ein Feuer und
wirmte sie wieder auf. Von ihrem Tisch aus blickte sie in eine kleine
Boutique, die voll war mit Kunsthandwerk. Auf einem Schild las sie,
dass hier lokale Kiinstler ausstellten, Skulpturen aus Holz, genihte Ta-
schen, Mosaikkacheln und auch fantastisch illustrierte Kinderbiicher
und handgestrickte Pullover wurden prisentiert. Ava kaufte sich den
wirmsten Pullover und zog ihn gleich an. Er fihlte sich nach reiner
Alpakawolle an und erinnerte sie an Lilly, die Doula ihrer Cousine.
Sie wechselte ein paar Worte mit der jungen Frau vom Parkplatz, die
offenbar auch die Besitzerin der Boutique war, und stellte erleichtert
fest, dass ihr Franzosisch nach wie vor leicht von der Zunge rollte. Eine
schone Sprache. Sinnlich. Ava wiinschte sich wieder mehr Sinnlichkeit
in ihrem Leben. Ein guter Anfang war gemacht mit dieser ersten Un-
terhaltung und dem késtlichen Gebick. Sie musste an ihren Rosmarin-
Kompass denken und hatte es nun eilig, weiterzufahren.

Um zehn Uhr sass sie wieder im Auto. Ihre Schultern brannten, ihre
Augen waren schwer. Sie hatte viel zu wenig geschlafen in den letzten
zweiundsiebzig Stunden. Es gab tiberall Ausfahrten oder Parkplitze,
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an denen sie einfach hitte anhalten und die Augen schliessen konnen.
Doch sie tat es nicht. Sie suchte nach einem Ort, von dem sie nicht
wusste, wo er war. Nicht einmal, ob es ihn iiberhaupt gab. Sie wusste
nur, dass sie ihn brauchte.

Also fuhr sie weiter, liess die Autobahn hinter sich und steuerte Rich-
tung Sisteron. Die imposanten Stadtmauern und die Festung ragten
hoch tiber ihr auf, alte Wachtiirme gegen den tiefblauen Himmel. Por-
te de la Provence, Tor zur Provence, stand auf einem Schild zu lesen.
Das klang verheissungsvoll. Fir einen Moment war sie versucht, einen
Stopp einzulegen, sich die Beine zu vertreten, aber angesichts der dich-
ten Menschenmenge auf dem Wochenmarkt verwarf sie den Gedanken
sofort. Viel zu viele Leute. Nichts fiir sie. Sie wollte weiter. Tiefer hin-
ein in die Stille.

Nachdem sie Sisteron hinter sich gelassen hatte, bog sie nach Westen
ab. Die Landschaft begann sich zu verindern. Das Land lag brach im
Vorfrithling, sanfte Higel wuchsen in die Weite, zwischen denen ver-
einzelt alte bories standen — kleine, runde Steinhiitten, die einst Hir-
ten als Unterstand dienten. Die Olivenhaine wurden zahlreicher, ihre
knorrigen Stimme wirkten wie uralte Hiiter der Erde. Ava versuchte,
sich auf die Strasse zu konzentrieren, die sich in langen Kurven hinzog.
Aber je linger sie fuhr, desto unwohler fihlte sie sich. Ihr Herz begann
zu rasen. Ein dumpfes Pochen im Brustkorb. Ihr Magen krampfte und
sie hatte Durst. Das pain au chocolat war lingst verpufft.

In Saint-Etienne fuhr sie durch die engen Gassen, die kaum fur ein
Auto gemacht waren. Als sie an einer besonders schmalen Stelle bei-
nahe an einer Hauswand entlangschrammte, schnappte sie nach Luft.
Thre Hinde waren feucht, sie umklammerten das Lenkrad wie einen
Rettungsring. Sie musste ganz dringend eine Pause machen. Ein Weg-
weiser zeigte nach Banon, der Name verschwamm kurz vor ihren mi-
den Augen, bevor er sich erneut scharf stellte. Sie folgte ihm und fuhr
durch Eichenwilder die geschwungene Strasse entlang.

Endlich konnte sie sich entschliessen, neben einem Wildchen kurz
auszusteigen Sie fihlte sich zittrig und holte tief Luft. Mit den Finger-
spitzen driickte sie leicht auf ihre geschlossenen Augenlider, massierte

kurz ihre Schlifen, dann klopfte sie sich mit der flachen Hand auf den
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Scheitel — ein verzweifelter Versuch, wieder munterer zu werden.

Sie war jetzt den ganzen Tag scheinbar ziellos durch die Gegend ge-
fahren, hatte Ortsnamen gelesen, die wie Versprechen klangen, brach-
liegende Felder geschen, verfallene Hiitten, ockerfarbene Héuser mit
blauen Fensterliden, die im letzten Licht des Tages aufleuchteten. Sie
wusste nicht mehr, ob sie all das wirklich gesehen hatte oder ob ihr
tibermiideter Geist ihr lingst Streiche spielte. Sie fithrte deprimieren-
de Selbstgespriche, um sich wachzuhalten, ihre Stimme klang rau und
fremd in ihren Ohren.

Die Dimmerung stand kurz bevor, die Schatten wurden linger, das
Licht weicher. Es war die Stunde, in der sich die Welt zwischen Tag
und Nacht verlor — und Ava sich gleich mit. Ihr Verstand dringte sie,
sich endlich ein kleines Hotel zu suchen, die Zimmertiir hinter sich zu
schliessen, sich in ein frisch bezogenes Bett fallen zu lassen. Sie dachte
sehnstichtig an ein grosses Glas Wein und zwolf Stunden Schlaf. Oder
zwolf Glaser Wein und ein paar Stunden Schlaf. Doch sie fuhr weiter.
Als wiirde sie einem unsichtbaren Kompass folgen, der sie so lang wei-
terdringte, bis sic am Ziel wiire.

Vor einer boulangerie in Simiane-la-Rotonde nahm sie einem plotz-
lichen Impuls folgend eine scharfe Linkskurve. Zu schnell. Viel zu
schnell. Die Reifen quietschten, der Wagen neigte sich gefihrlich zur
Seite. Ava krallte sich ans Lenkrad, ihr Herz raste. Fiir einen Moment
war sie sicher, dass sie die Kontrolle verlieren wiirde. Der kleine Sei-
tenweg hatte ihren Namen gefliistert und sie war in letzter Sekunde
abgebogen. Vielleicht hatte sie sich das auch nur eingebildet? Sie schlug
mit der flachen Hand gegen das Lenkrad, der Schreck liess sie fluchen.
«Ava, jetzt mal halblang, okay? Strassen fliistern nicht. Nimm endlich
deinen bekloppten Fuss vom Gas. Iss was. Denk nach. Was ist, wenn du
cinen Unfall baust, mitten in der Pampa?!»

Und doch fuhr sie weiter. Der Wagen rumpelte tiber die schmale Stras-
se, wirbelte Staub auf, die Rider fanden mit Miithe Halt auf dem losen
Untergrund.

Die Landschaft begann, sich zu verindern. Die Felsen links und rechts
ragten dunkel auf, schienen ihr etwas zuzuraunen. Die knorrigen Ei-
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chen bogen sich unter dem Wind, als wiirden sie ihr Zeichen geben.
Alles fithlte sich seltsam entriickt an. Auf einer verlassenen Weide flog
eine Kleinohreule auf, lautlos, ihre Fliigel strichen schattenhaft durch
die Dimmerung. Sie spiirte einen immensen Sog. Etwas zog sie weiter.
Als hitte eine unbekannte Kraft das Steuer iibernommen. Sie passierte
eine kleine Steinbriicke, der Wagen holperte tiber die unebene Ober-
fliche, die Stossdimpfer quietschten. Der Weg fithrte weiter in die
Hohe, in einen Buchenwald, der gerade sein erstes zartes Griin zeigte.
Ein Windstoss fegte iiber die Strasse. Ort und Zeit vermischten sich.
Sass sie noch neben Josh?

Plotzlich fihlte sie ein Pochen in den Schlifen, ein Vibrieren lag in der
Luft. Mit einem Mal wusste sie es. Kein blosses Gefiihl, sondern klare
Gewissheit. Hier. Genau hier wiirde sie anhalten.

Sie nahm den Fuss vom Gas, lenkte den Wagen auf einen einladenden
Platz vor ein paar alten Gebduden und kam langsam zum Stehen. Der
Motor verstummte mit einem tiefen Seufzen, als hitte auch er verstan-
den, dass die Reise hier fiir heute zu Ende war.

Eine Weile sass sie nur da und schaute. Die uralten zerkliifteten Stein-
mauern schienen den Wind der Jahrhunderte in sich gespeichert zu
haben. Zwischen den Fugen wuchsen Wildkriuter, und dort, wo das
Licht sie traf, leuchteten sie griin und silbrig auf. Féhren ragten hoch in
den Himmel, ihre tiefen Wurzeln griffen in die Erde wie Finger. Und
Eichen - riesig, knorrig, voller Geschichten, die keiner je horen wiirde.
Thr Blick fiel auf ein blaues Schild, auf dem in geschwungenen Lettern
Jardin de Roses, Rosengarten, stand. Ava blinzelte. Was fiir ein scho-
ner Name. Sie griff nach der Tir, 6ffnete sie langsam, liess ihre Fiisse
vorsichtig auf den Boden sinken, als miisste sie erst testen, ob sie noch
laufen konnte. Langsam erhob sie sich. Thre Beine zitterten. Thr Kreuz
schmerzte von der langen Fahrt.

Uber ihr erklang ein Vogelkonzert. Kein Lirm, sondern eine Melodie,
die sich mithelos mit dem Duft der Erde, dem schattigen Wald und
dem warmen Geruch von sonnengetrocknetem Holz vermischte. Die
Luft hier fiihlte sich anders an, weicher und dichter. Steinformationen
glinzten im schillernden Abendlicht, polierte Juwelen, achtlos auf der
Erde verstreut. Ava schloss fiir einen Moment die Augen. Es war fast zu

22



schon, um wahr zu sein. Sie 6ffnete ihre Augen und entdeckte lauschige
Plitze mit Steinbanken und verwunschenen Gartenwinkeln. Trampel-
pfade fithrten in alle Richtungen. Ein paar Besucher schlenderten tiber
das weitldufige Gelinde, langsam, fast andichtig, als wire dies ein Oret,
den man nicht einfach durchquerte, sondern in den man eintauchte.
Auf einem kleinen Plateau lagen seltsame, runde Steinbollen, die sie
magisch anzogen.

Etwas loste sich in ihrer Brust. Ihr Herz hérte auf, zu rasen, gleichzeitig
fiihlte sie sich wie nach einem Marathon. Sie entschied sich, auf eines
der Steingebdude zuzulaufen, an dem sich Pflanzen emporrankten.
Kurz bevor sie hineinging, streifte sie einen grossen Busch, der neben
dem Eingang stand. Ein vertrauter Duft umhillte sie, leicht wiirzig
und mit diesem unverwechselbar feinen Aroma. Rosmarin.

Bei dem Gebiude musste es sich um eine Kapelle handeln. Obwohl
sie Kirchen und Kapellen nicht ausstehen konnte, betrat sie den hellen
Innenraum und wurde tiberrascht. Statt des beklemmenden Gefiihls,
das sie fir gewohnlich angesichts der grotesken Dekorationen und der
schrecklichen Geriiche in Kirchen tiberkam, spiirte sie in diesem Raum
etwas ganz anderes. Glasmosaiken in den Mauern stellten die Elemente
Wasser, Luft, Feuer und Erde dar. An den Ecken der achteckigen Kup-
pel waren grosse Muscheln zu sehen. Uberhaupt fiihlte sich in diesem
heiligen Raum alles weiblich, weich, und einladend an.

Ava setzte sich auf einen der Holzstiihle. Aus einem Nebenraum erton-
ten Stimmen. Sie hoffte nur, dass niemand nun in die Kirche kommen
wiirde. IThr wurde kurz schwarz vor Augen. Sie dachte an den Strauch
vor der Tiir und der Schwindel ging vorbei.

Am Ausgang hing ein kleines Schild, auf dem stand: Kirche und Gar-
ten gedffnet von zehn bis neunzehn Uhr. Ava hatte keine Ahnung,
wie spit es war, dem Licht nach bestimmt kurz vor neunzehn Uhr. Sie
konnte jedoch nicht weg von hier, sie hatte keine Kraft mehr. Seit dem
Frihstick hatte sie nichts gegessen, viel zu wenig getrunken und sie
wiirde jeden Moment anfangen zu bluten.

Aus dem Nebenraum horte sie erneut Geriusche, ein helles Lachen,
gedimpftes Gemurmel und Rascheln. Dann setzten Klaviertone ein.
Kurz danach horte sie eine vertraute Melodie. Ein Chor sang May the
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Road rise to meet you, das Lied, das ihre Mutter jahrelang in ihrem
Chor gesungen hatte. Dasselbe Lied, das der Chor auf ihrer Beerdi-
gung gesungen hatte.

Avas Kehle schniirte sich zu und ihre Augen fillten sich mit Tranen.
Sie presste die Lippen aufeinander und begann am ganzen Korper zu
zittern. Warum war sie seit Stunden unterwegs, hunderte Kilometer
weg von Bern, von ihrer Wohnung, dem Friedhof, den Erinnerungen,
nur um an einem Ort zu landen, wo ein Lied, dieses Lied, ihre Seele er-
schiittern konnte? Tranen flossen ihr jetzt unaufthaltsam iiber die Wan-
gen. Sie musste hier raus, bevor sie der Schmerz ganz tibermannte. Ava
stemmte sich hoch, doch ihre Beine gaben nach. Sie sackte zusammen.
Plotzlich wurde alles dunkel um sie.

Wie durch Watte horte sie Geriusche. War sie etwa wieder im Kran-
kenhaus? Panik flackerte in ihr auf. Mit geschlossenen Augen tastete
sie die linke Seite ihres Unterleibes ab. Nichts. Kein Verband. Keine
Infusionen. Auch kein nervtotendes Piepsen, wie es sonst im Aufwach-
raum von den Geriten zu horen war. Dafiir roch es nach Stroh. Durch
ihre halbgeschlossenen Augen sah sie terrakottafarbene Kacheln
am Boden, warm leuchtend im schwindenden Licht. Ihre schwarzen
Schuhe tauchten in ihrem Blickfeld auf. Es waren dieselben, die sie in
Utrecht angezogen hatte. Ein plotzlicher Widerwille tiberkam sie. Sie
wollte raus aus diesen Schuhen. Sofort. Ausserdem befand sie sich in
einer sehr unbequemen Position. Zusammengesackt hing sie auf einem
Holzstuhl mit Strohgeflecht. Thr Riicken tat weh und jede einzelne
ihrer Zehen schien in eine andere Richtung weglaufen zu wollen. Raus
aus dieser schmerzhaften Starre. Doch Ava spiirte keinen Funken Ener-
gie mehr, auch wenn ihre Zehen etwas anderes behaupteten. Thr Kérper
war so schwer wie Blei. Mithsam setzte sie sich auf. Ihr Atem ging flach.
«Immer schén ein- und ausatmen, Ava», versuchte sie, sich zu beruhi-
gen. Es brachte nichts. Ihr Herz stolperte weiter.

«Immerhin weiss ich nun, wie es sich anfiihlt, mal kurz in Ohnmacht
zu fallen», sagte sie zu sich selbst. «Wahrlich nicht toll, aber besser, als
sich unfreiwillig unters Messer zu legen und mit einem Organ weniger
aufzuwachen.»
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Mit einer innerlichen Kraftanstrengung dringte sie die autkeimenden
Erinnerungen zur Seite.

Sie befand sich immer noch in der Kirche. Und sie war hundemiide.
Miider ging es gar nicht, ohne tot zu sein. Wenn sie sich nur mal wie-
der richtig ausschlafen kénnte. Das wiirde allerdings warten miissen.
Denn zunichst musste sie raus hier, und zwar am besten gleich.

Das Wattegefiihl in ihren Ohren hatte sich mittlerweile aufgel6st, so-
dass die Musik aus dem Nebenraum zu ihr drang. Das Rutschen der
Stithle, das Rascheln der Notenblatter, das Gekicher der Soprane, das
Brummen der Bisse und schliesslich die klare Ansage eines Dirigenten.
Sie kannte diese Gerdusche zu gut. Seit sie denken konnte, waren sie
Bestandteile ihres Lebens. Und im Moment waren sie Folter fiir sie.
Das Licht im Raum begann zu schwinden. Am liebsten wire sie auch
gleich wieder in die Dunkelheit abgetaucht. Hitte die Realitit verges-
sen, keine Entscheidungen mehr treffen miissen. Und nichts mehr ho-
ren. Keine Musik, keine Chore und schon gar nicht dieses irische Lied.
Lieber wiirde sie sich einen Weisheitszahn ohne Betiubung ziehen las-
sen. Also musste sie jetzt aufstehen. Doch das war einfacher gesagt als
getan. Bei dem Versuch, sich langsam aufzurichten, begann sich alles in
ihrem Kopf zu drehen, die Farben der glisernen Mosaikfenster in der
Kuppel vermischten sich zu einem verzerrten Regenbogen. Ein dump-
fes Rauschen breitete sich in ihrem Schidel aus. Genervt liess sich Ava
wieder auf den Sitz fallen.

Wie spat mochte es wohl sein? Sie brauchte noch einen Platz fiir die
Nacht. Ein Bett. Der Gedanke an eine weitere Autofahrt in der Dun-
kelheit liess sie aufstohnen. In diesem Zustand wiirde sie es nicht ein-
mal bis zum Parkplatz schaffen. Ausserdem hatte sie schrecklichen
Durst. Sie hatte den ganzen Tag iiber viel zu wenig getrunken.
Plotzlich horte sie Schritte hinter sich und zuckte zusammen. Der klei-
ne Adrenalinstoss liess sie aufrecht sitzen. Sie wollte nicht, dass sie je-
mand in diesem jaimmerlichen Zustand sah. Ausserdem hatte sie keine
Ahnung, ob sie iberhaupt in dieser Kirche sein durfte. Eine Hand be-
rithrte sie behutsam an der Schulter.

«Nicht erschrecken», sagte eine honigwarme Stimme in franzési-
schem Singsang hinter ihr.
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Ava drehte sich um und blickte in zwei strahlend blaue Augen, die sie
offen anlichelten. Sie gehorten zu einer Frau, die ein farbenfrohes,
fliessendes Kleid trug, das sanft bei jeder Bewegung mitschwang, als
wiirde es die Luft streicheln. Ihr silbergraues Haar war locker aufge-
steck, ein paar Strahnen hatten sich gelost und umspielten ihr Gesicht
— ein Gesicht voller feiner Linien, die nicht von der Zeit gezeichnet zu
sein schienen, sondern von Lachen und Freude. Ava fand sie wunder-
schon. Und fiir einen Augenblick war sie bezaubert von der Ruhe in
ihrer Stimme, vom Leuchten ihrer Augen.

«Bonsoir>», sagte die Frau leise. «Ich bin Danielle, die Besitzerin des
Rosengartens. Ich habe hier etwas fir dich.» Sie reichte Ava einen
Rosmarinzweig. «Jeder, der den Rosengarten zum ersten Mal betritt,
bekommt von mir ein Geschenk. Gib gut auf ihn acht. Er hat Zauber-
krifte.» Die Frau zwinkerte ihr zu — winzige Lachfiltchen zeichneten
sich um ihre Augen ab.

Ava griff mechanisch nach dem Zweig. Rosmarin? War das ein Witz?
Dann fror sie ein. Fiir einen Sekundenbruchteil hatte sie geglaubt, die-
se Frau wire ihre Mutter. Was fiir ein Unsinn! Ihre Mutter war fort.
Fir immer. Ava merkte, dass ihr plotzlich die Trinen kamen. Un-
wirsch wischte sie sich mit dem Armel tiber die Augen. Sie hasste es,
vor anderen zu weinen. Erst recht vor Fremden. Doch die Frau schien
nichts zu bemerken.

«Es ist sieben Uhr», sagte sie. «Ich schliesse fiir heute ab, aber keine
Eile. Du kannst ruhig noch ein wenig hier sitzen bleiben - ich komme
wieder.» Sie wandte sich zum Gehen, ihr Kleid bewegte sich leicht mit
jedem Schritt.

Ava war froh, dass sie sie nicht zum Aufstehen gedringt hatte.

Die Gerdusche aus dem Nebenraum nahmen zu. Diesmal eine tragen-
de Miannerstimme - tiefer und vollténender. Sie kimpfte erneut gegen
die Trinen an, presste die Handballen auf ihre Augen. Es half nichts.
Wenn sie doch nur endlich aus dieser Kirche herauskime.

Danielle 6ffnete die Hintertiir zur kleinen Bistrokiiche. Der vertraute
Duft von warmem Seifenwasser empfing sie. Ben stand am Spiilbecken,
seine Kaffeetasse in den Hianden. Er hatte die Armel seines Hemdes
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bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, das Wasser tropfte von seinen
Fingern, wihrend er die Tasse abspiilte. Danielle lehnte sich gegen die
Wand und schloss kurz die Augen.

«Was ist los? Warum bist du nicht in der Chorprobe?» Ben klang
tiberrascht. Er griff nach dem Geschirrtuch und trocknete die Tasse ab.
«Weil ich deine Hilfe brauche», sagte sie schliesslich und rieb sich mit
einer langsamen Bewegung tiber die Hinde.

Ben stellte die Tasse beiseite. «Ist etwas passiert?»

Danielle atmete aus. «In der Kirche sitzt eine Frau, der es nicht gut
gcht.»

Ehe Ben etwas erwidern konnte, sprach Danielle weiter. «Ich habe sie
zuerst eine Weile vom Chorraum aus beobachtet, durch den Tirspalt.
Sie hat mit sich selbst geredet und wirkt irgendwie verloren. Und sehr
erschopft.»

Ben runzelte die Stirn, sagte jedoch nichts.

Danielle bemerkte sein kurzes Zogern, bevor er sich die Hinde mit
einem blumenbedruckten Baumwolllappen abtrocknete, das Spiilbe-
cken auswischte und das Tuch mit einem getibten Wurfin die Wasche-
kiste beforderte. Thr Blick ruhte auf ihm. Sie wusste, was er dachte.
Wieso verstiess sie gegen ihre eigenen Regeln? Sie war immer streng mit
den Schliesszeiten, konsequent mit den Besuchern. Der Feierabend war
ihr heilig - die Ruhe, die nach einem langen Tag mit vielen Besuchern
eintrat, auch.

«Soll ich sie rauswerfen?», fragte Ben schliesslich mit einem Schmunzeln.
«Rauswerfen? Nein. Im Gegenteil.» Sie tiberlegte kurz, bevor sie fort-
fuhr. «Ich glaube, wir sollten uns um sie kiitmmern. Sie wirkt wie ein
ausgeblichener Faden, der gleich reisst. Koch ihr einen Tee. Einen, der
gut ist in schwierigen Situationen. Du kennst dich ja aus.»

Ein Moment verstrich, in dem nur das leise Tropfen aus dem Spiilbe-
cken zu horen war. Sie bemerkte, wie Ben sie anschaute — nicht heraus-
fordernd, aber mit dieser ruhigen Aufmerksambkeit, die typisch fiir ihn
war. Er stellte ihre Entscheidung nicht infrage. Doch sie spiirte seine
Verwunderung.

Danielle dachte an die Frau zuriick. Wie ihr Riicken sich gestrafft hat-
te, als sie sie ansprach, kaum merklich, offenbar ein Reflex von ihr. Als
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miisste sie sich wappnen. Wie ihre Hand blitzschnell iiber ihr Gesicht
gefahren war, um die Trinen zu verbergen. Danielle erkannte Trauer.
Und Stolz. Eine Mischung, die sie nicht losliess. Vielleicht beriihrte sie
diese Fremde deshalb so sehr?

Beim Klicken der Holztiir rutschte Ava tiefer in den Stuhl und ver-
suchte, sich kleiner zu machen. Zuerst horte sie ein leises Klappern,
dann sah sie die Frau, die ihr den Rosmarinzweig geschenkt hatte. Do-
minique? Daphne? Sie konnte sich nicht mehr an ihren Namen erin-
nern. Diesmal trug sie ein Tablett mit einer kleinen Kanne und einer
Tasse, das sie auf dem Stuhl nebenan abstellte.

«Hier, ich habe dir etwas zur Stirkung gebracht. Unsere Spezialmi-
schung 4 la maison. Das wird dir guttun.» Sie schenkte ihr eine Tasse
ein.

Ein feiner Duft stieg auf, sanft, angenehm siiss. Konnte diese Frau Ge-
danken lesen? Sie hatte ihr genau das gebracht, was sie dringend brauch-
te. Ava schnupperte und probierte vorsichtig einen ersten Schluck. Me-
lissentee mit Honig. Sie wirmte sich die kalten Finger an der Tasse,
deren Wolbung perfekt in ihre Hinde passte. Mit dem Zeigfinger fuhr
sie die Rillen und Linien nach, die in die Tasse eingeritzt waren, und
liess sich davon beruhigen. Mit jedem Schluck spiirte sie die Warme
und die milde Siisse des Honigs durch ihren Korper sickern.
Wihrenddessen stand die Besitzerin des Rosengartens neben ihr. Da-
nielle hiess sie. Jetzt war es ihr wieder eingefallen.

Ava schaute sie entschuldigend an. «Ich bin gleich fertig.»

Danielle erwiderte ruhig ihren Blick. Kein Dringen, kein Mitleid -
nur aufmerksames Abwarten. «Trink den Tee in Ruhe. Dafiir ist er ge-
macht.» Und beildufig fiigte sie hinzu: «Brauchst du auch ein Zimmer
fiir die Nacht?»

Ava konnte sich nicht dazu durchringen, sie nochmals anzuschen, ob-
wohl sie nichts als Freundlichkeit ausstrahlte. Sie hatte Angst, erneut
in Tranen auszubrechen. Daher nickte sie lediglich.

«Bon. Ich sehe nach, welches Zimmer frei ist. Mach dir keine Gedan-
ken, wir finden sicher ein Plitzchen fiir dich.»

Ava war erleichtert. Erleichtert, dass sie nirgends mehr hinmusste heu-
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te. Dass irgendwo in der Nihe ein Bett fiir sie bereitstand. Nachdem sie
die Hilfte ihres Tees ausgetrunken hatte, kam Danielle zuriick.
«Alors», sagte sie mit ihrer melodiosen Stimme, «alles ist organisiert.
Zimmer 13 ist frei und bereit fiir dich.»

Ava murmelte ein leises «Merci, auch fiir den Tee.»

Die Besitzerin des Rosengartens lichelte sie an. «Kannst du aufstehen?
Brauchst du Hilfe?»

Ava schiittelte hastig den Kopf. Zu hastig, der Schwindel setzte erneut
ein. «Nein, nein. Es geht schon. Ich bin nur mide.»

Danielle sah sie einen Moment lang priifend an. «77és bien. Du kannst
den Tee in Ruhe austrinken, wenn du willst. Ich warte draussen vor der
Kirche auf dich. Dann zeige ich dir dein Zimmer.»

Ava wartete, bis sie endgiiltig verschwunden war. Sie atmete tief durch,
presste die Tasse in ihre Hinde und richtete sich entschlossen auf.
Sofort sackten ihr die Beine weg. Sie plumpste zurtick auf den Stuhl,
der Aufprall jagte ihr einen dumpfen Schmerz durch den Kopf. Fuck,
fluchte sie innerlich. Die Tasse fiel ihr aus der Hand und landete auf
dem Stuhl neben ihr. Ein diinnes Rinnsal lief langsam das Stuhlbein
hinunter, tropfte auf die Fliesen und bildete dort eine kleine, dunkle
Pfiitze. Ava starrte auf die Bescherung. Fuck. Das war der einzige Ge-
danke, zu dem ihr Hirn noch fihig war.

«Fuck, fuck, fuck!> Sie trat halbherzig gegen den Stuhl vor ihr.
Verdammt. Sie konnte es nicht ausstehen, schwach zu sein. Thr Kérper
hatte immer funktioniert. Immer. Auf ihren Reisen, bei Einsitzen in
abgelegenen Gebieten, unter sengender Sonne, im eisigen Wind - sie
hatte sich immer auf ihre Krifte verlassen kénnen, hatte sich gezwun-
gen, durchzuhalten, wenn es nétig war. Und jetzt? Jetzt brachte sie es
nicht einmal fertig, aufzustehen? Ava biss die Ziahne zusammen.

«Ich werde verdammt noch mal die paar Schritte bis zur Kirchentiir
gehen konnen, presste sie hervor.

Mit zitternden Fingern griff sie nach dem Rosmarinzweig, rieb ihn
zwischen den Handflidchen, bis ihr die bittere, harzige Note in die
Nase stieg. Ava schloss die Augen, presste die warmen Handflichen
an ihr Gesicht und atmete tief ein. Langsam. Ganz langsam stand sie
auf. Diesmal klappte es, und sie blieb stehen. Mit wackeligen Schritten
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schaffte sie es bis zur Holztiir, stiess sie auf und trat hinaus ins Freie.
Der Abend empfing sie mit einer Kiihle, die ihr sofort unter die Haut
kroch und sie frosteln liess.

Kurz darauf stand sie vor einer quittengelben Tir mit der Nummer
13. Sie musste sich auf den Tirgriff konzentrieren, damit sie nicht
schwankte. Noch ein paar Minuten. Dann wiirde sie sich hinlegen. Da-
nielle hatte ihr vor der aunberge eine gute Nacht gewiinscht, nachdem
Ava ihr versichert hatte, dass es ihr gut genug gehe — dass sie einfach
nur schlafen miisse. Sie hatte tapfer gelichelt, sich keine Schwiche an-
merken lassen. Jetzt, als sie die Klinke herunterdriickte, merkte sie, wie
ihr die Anstrengung und Mudigkeit in den Knochen steckten. Jeder
einzelne Muskel schien sich zu beschweren.

Beim Anblick des Zimmers machte ihr Herz einen kleinen Freuden-
sprung. Es war zwar klein, aber gemiitlich. Von einer Stehlampe fiel
sanftes Licht auf den dicken hellen Wollteppich, der den Steinboden
bedeckte. Das Bett sah einladend aus, die Laken waren glatt gespannt.
Ava strich mit der Hand tber die weiche Decke, spiirte das feine Ge-
webe unter ihren Fingern. Sie legte den Rosmarinzweig behutsam auf
das Kissen — er wiirde hier auf sie warten.

Auf dem schlichten Holztisch stand ein Teller mit dampfender Suppe
und einem Stiick Brot, daneben ein Glas Wasser. Ein kleiner Strauss
frischer Frithlingsblumen schmiickte die Tafel. Ava schluckte. Trinen
brannten ihr erneut in den Augen, diesmal nicht aus Erschopfung, son-
dern weil sich jemand so viel Miihe fiir sie gemacht hatte. Das war sie
nicht mehr gewohnt, und es beriihrte sie.

Sie liess ihre Tasche fallen, streifte endlich die Schuhe von den Fiissen.
Mit den nackten Zehen massierte sie den Wollteppich, spiirte seine
Weichheit auf der Haut. Sie zog sich aus, liess ihre Kleidung achtlos
auf den Boden fallen und schliipfte in cin frisches T-Shirt. Seufzend
sank sie auf die Bettkante. Ihr Korper zitterte, ihr Kopf pochte. Sie
wollte nur noch schlafen. Doch da meldete sich eine vertraute Stimme
in ihrem Kopf. Solveigs Stimme, die sagte: «Iss erst etwas, Ava.»

Thre Augen starrten auf den Blumenstrauss, wihrend sie sich auf den
Stuhl setzte und mechanisch nach dem Loffel griff. Die warme wiirzige
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Suppe rann ihre Kehle hinunter wie ein lang ersechnter Zaubertrank.
Mit jedem Schluck wurde das Zittern weniger. Ihre Augen wurden
schwerer, ihr Atem ruhiger. Sie wollte ein Stiick Brot in die Gemiise-
suppe tauchen, ihre Finger waren jedoch zu trige. Thren Kopf in die
Hand gestiitzt ass sie mit geschlossenen Augen weiter. Als ihr das Brot
aus der Hand fiel, schreckte sie hoch und schafte es gerade, die Decke
auf ihrem Bett zuriickzuschlagen, bevor sie in die Kissen sank. Sie zog
die Knie leicht an, spiirte den warmen Stoff und liess sich von ihm ein-
hillen. Dann griff sie nach dem Rosmarinzweig. Sein Duft stieg zart
auf, aber sie nahm ihn kaum noch wahr. Innert Sekunden war sie ein-

geschlafen.
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