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Für dich, Papa

Du hast mir das Zuhören beigebracht – in der Musik und im Leben.
Du zeigst mir, dass Neugier und Humor in jedem Alter Platz haben,
und dass die schönsten Geschichten zwischen den Zeilen entstehen.

Auf das Leben und den Tod.

Sláinte!
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Kapitel 1

Ava erwachte, kurz nachdem das gleichmässige Brummen des Motors 
verstummt war. Ihr Nacken schmerzte, und bei jeder Drehung des 
Kopfes knirschte es hässlich. Ihre Rippen waren taub, sie musste ewig 
an der Tür gelehnt haben. 
Sie blinzelte. Durch die regenfeuchte Windschutzscheibe konnte sie 
die Umrisse einer Tankstelle erkennen. Offenbar standen sie auf dem 
Parkplatz irgendeiner Autobahnraststätte. Ava starrte auf die Tropfen, 
die sich in Spuren übers Glas zogen, erst vereinzelt, dann immer dich-
ter. Der Fahrersitz neben ihr war leer. Josh vertrat sich vermutlich die 
Beine. Ihre Blase meldete sich, sie musste wohl oder übel ebenfalls aus-
steigen. 
Als sie die Tür ihres roten Mini Coopers öffnete, wurde sie ihr von ei-
nem scharfen Luftzug fast aus der Hand gerissen. Regentropfen schlu-
gen ihr entgegen, pieksten wie Nadelstiche auf der Haut. Fluchend zog 
sie die Schultern hoch und lief auf die Gebäude zu. Die kahlen Bäu-
me auf dem Parkplatz bogen sich unter einer Böe. Der Himmel war 
schwer, grau. Sie fror und schlang die Arme um sich. Ihr Körper fühlte 
sich leer an, ausgehöhlt.
Josh kam ihr mit zwei Kaffeebechern aus dem Tankstellenshop ent-
gegen und musterte sie neugierig. 
«Bist du Rettungssanitäterin, oder so?»
Ava sah ihn müde an. «Was? Wieso?»
«Du hast fünf Stunden am Stück geschlafen. Selbst als ich gesungen 
habe.» Er schüttelte den Kopf. «So etwas schaffen normalerweise nur 
Leute, die daran gewöhnt sind, überall und jederzeit einzuschlafen.»
Ava schnaubte leise. «Oder Menschen, die hundemüde sind.»
Sie stellten sich vor dem Shop unter. Er drückte ihr einen Becher in die 
Hand. Sie nahm ihn wortlos entgegen, wärmte sich kurz die Hände. 
Sie hatte keine Lust auf Kaffee. Sie hatte auf gar nichts Lust. Gleich-
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gültig kippte sie den Inhalt auf einen nahen Grasstreifen und liess den 
leeren Becher in einen Mülleimer fallen, ehe sie den Shop betrat. 
Die letzte Stunde bis nach Freiburg fuhren sie schweigend weiter. Ava 
war froh, dass Josh keine weiteren Fragen stellte. Doch sein Vergleich 
mit der Rettungssanitäterin vorhin war vielleicht gar nicht so verkehrt 
gewesen. Ihr Leben kam ihr seit einiger Zeit tatsächlich wie ein end-
loser Notfalleinsatz vor – ständig am Anschlag, nie Zeit zum Durchat-
men. Ihre Nerven lagen blank. Selbst wenn sie sich, so gut es ging, von 
allem da draussen abschottete, von zu vielen Aufträgen, von zu vielen 
Begegnungen, von zu viel Leben, ging es ihr damit auch nicht wirklich 
besser. Sie spürte wieder diesen inneren Druck.
Wie um sich zu beruhigen, strich Ava mit dem Zeigfinger über die klei-
ne Narbe unter ihrem rechten Auge, die sich schräg über den Wangen-
knochen zog. 
Bittersüsse Erinnerungsfetzen der letzten Nacht trieben durch ihren 
Kopf. Ihre Cousine Marceline hatte ein Mädchen geboren, und Ava 
hatte dieses Ereignis mit ihrer Kamera dokumentiert – so, wie sie es 
versprochen hatte. «Ava, wenn ich ein Kind bekomme, möchte ich, 
dass du mich mit deiner Kamera begleitest.» Das waren Marcelines 
Worte gewesen. Und Ava hatte ihr Versprechen gehalten. Trotz allem. 
Wie immer war es ihr geglückt, den besonderen Zauber einer Geburt 
mit ihrer Linse einzufangen. Und gleichzeitig hatte es sich diesmal so 
anders angefühlt. Mechanisch. Schwer. Eine Pflichtübung, die ihr alles 
abverlangt hatte. Das Feuer für ihren Beruf, das sie einst erfüllt hatte, 
war schon vor Monaten erloschen. Eigentlich hätte Ava diesen Termin 
absagen müssen. Diesen Auftrag, der ihr menschlich mehr bedeutete 
als jeder andere – und den sie dennoch kaum ertragen hatte. Sie hatte 
es jedoch nicht übers Herz gebracht. Nicht bei Marceline. Seit ihrer 
Kindheit standen sie sich nahe wie Schwestern. 
Nach dem Tod von Avas Mutter im letzten Jahr war Marceline immer 
für sie da gewesen. Also hatte Ava sich einen Ruck gegeben, war trotz 
des unguten Gefühls in ihrem Bauch nach Utrecht gereist. Sie hatte 
sich eingeredet, dass ihre Kamera sie schützen werde. Dass sie Abstand 
halten könne, wenn sie die Geburt durch den Sucher betrachtete. Doch 
das war Wunschdenken gewesen. Kaum war sie angekommen, wollte 
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sie es nur noch hinter sich bringen. Und dann nie wieder. Sie wollte 
überhaupt nicht mehr fotografieren. Sie wollte … sie wusste nicht, was 
sie wollte. Sie stand ständig unter Strom und fühlte sich gleichzeitig 
ausgelaugt und leer. 
Marceline hatte ihr angeboten, ein paar Tage zu bleiben. Ava hatte ab-
gelehnt. Einen dringenden Arbeitstermin vorgeschoben, obwohl sie 
viel zu müde war, um die lange Strecke nach Hause gleich wieder an-
zutreten. Sie hätte es keinen Tag länger ertragen – dieses Glück, diese 
Liebe, diese Wärme, in die sie einbezogen werden sollte. Stattdessen 
hatte sie über ein Car-Sharing-Portal einen Mitfahrer gesucht und so 
Josh gefunden. Er störte sich nicht an ihrer Schweigsamkeit, kam gut 
mit dem Mini zurecht und war ein sicherer Fahrer. 
«Brauchst du nochmals eine Pause?», fragte Josh. 
Natürlich brauchte sie eine Pause. Sie brauchte eine Pause vom Leben. 
Die Dämmerung legte sich über die Landschaft. Die Felder am Stras-
senrand verloren sich mehr und mehr in der Dunkelheit, während die 
Rücklichter der Autos wie glühende Punkte aufflackerten. Das schwin-
dende Licht am Horizont erinnerte Ava an die Morgendämmerung in 
Utrecht. 
Wieder schweiften ihre Gedanken ab, verloren sich in Momenten, die 
sie in der letzten Nacht mit ihrer Kamera eingefangen hatte – Momen-
te voller Glück, das nicht ihr gehörte: Die übersprudelnde Freude der 
frischgebackenen Eltern. Den innigen Kuss zwischen Marceline und 
Thijs. Die staunenden Gesichter, die das Neugeborene bewunderten. 
So winzig, so zerbrechlich – und doch vollkommen. Momente, die sich 
wie Messerstiche in ihr Herz gebohrt hatten. 
Den Rest der kurzen Nacht hatte sie auf der Couch in Marcelines 
Wohnzimmer verbracht. Reglos auf dem Rücken liegend und den Blick 
an die dunkle Decke geheftet hatte sie sich weit weg gewünscht. Irgend-
wann waren die Tränen gekommen. Leise zuerst, dann immer heftiger, 
bis es sie schüttelte. Plötzlich hatte sie einen Hauch gespürt, eine sanfte 
Berührung. Es war Lilly, die Doula. Sie hatte sich neben Ava gekniet 
und ihr für einen Augenblick die Hand gehalten. Nach einer Weile 
holte sie ihr einen heissen Tee, stellte ihn auf den kleinen Tisch, ein 
Päckchen Taschentücher daneben. Mit behutsamen Händen breitete 
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sie Avas Dreieckstuch aus weicher Wolle über ihr aus – das Tuch, das 
sie schon ein halbes Leben lang begleitete. Ein Geschenk ihrer Mutter. 
«Brauchst du noch etwas?», hatte Lilly leise gefragt. 
Ava hätte so viel sagen können. Dass sie mindestens zehn Umarmun-
gen brauchte. Dass Lilly sie ein wenig an ihre Mutter erinnerte und 
ganz stark an eine Wolke aus Puderzucker. Dass ihre Fürsorge wie Bal-
sam auf ihre schmerzenden Wunden wirkte. Dass sie nie wieder eine 
Geburt begleiten wollte. Dass sie so unendlich erschöpft war. Dass sie 
nicht mehr weiterwusste. Aber sie war stumm geblieben. Weil ihr die 
Worte fehlten. Weil dieser Kloss in ihrem Hals war. Weil es ohnehin 
nichts zu sagen gab.
Auch jetzt war dieses Gefühl im Hals wieder da. Ein Druck, als wäre 
etwas dort stecken geblieben. Ava dachte kurz daran, das Radio einzu-
schalten. Oder sollte sie Josh bitten, noch einmal zu singen? Irgendein 
Lied, irgendetwas, das die Stille füllte und ihre Gedanken übertönte. 
Stattdessen schaltete sie ihr Handy ein. Der Bildschirm flackerte auf, 
surrte in ihrer Hand. Eine gute Ablenkung. Vielleicht. 
Marceline hatte ihr bereits die ersten Schnappschüsse des Babys ge-
schickt – rosige Haut, winzige Finger, friedlich schlafend auf Marce-
lines Brust. Ava wischte sie weg, schnell, bevor das Stechen in ihrer 
Brust stärker wurde. Ausserdem Nachrichten von der Agentur, mit der 
sie von Zeit zu Zeit zusammenarbeitete und die anscheinend gerade im 
Chaos versank. Jemand war ausgefallen. Man brauchte sie. Dringend. 
Ava seufzte und drückte das Handy wieder in den Standby-Modus. Ihr 
könnt mich mal, dachte sie. 
In Freiburg verabschiedete sie sich von Josh und übernahm das Steuer. 
Die Neonschilder der Restaurants fingen an zu leuchten, warfen ihr 
flackerndes Licht in die aufkommende Dunkelheit. 
Sie war fast am Ziel. Bei der Ausfahrt Bern-Wankdorf regte sich et-
was in Ava. Nicht etwa Erleichterung darüber, endlich nach Hause zu 
kommen. Vielmehr kam da ein ziemlich bitterer Cocktail aus Wut und 
Frust zum Vorschein. 
Sie hatte sich selbst belogen. Monatelang. Hatte funktioniert wie ein 
Uhrwerk, Aufträge erledigt, ihre Social-Media-Kanäle gefüttert, als 
würde das irgendetwas bedeuten. Hatte Interviews gegeben, Anfra-
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gen für Geburtsfotografien abgelehnt, weil sich ihr Innerstes dagegen 
sträubte, auch nur ein einziges weiteres Neugeborenes zu fotografieren. 
Sie hatte stundenlang am Computer gesessen, mit brennenden Augen, 
die Schultern hart wie Beton. Und wofür? Abends war sie zu müde 
– und zu lustlos –, um auszugehen. Stattdessen hatte sie aufs Handy 
gestarrt, sich mit sinnlosem Zeug zugedröhnt, mit Leben von Men-
schen, die sie nicht kannte und die sie nicht interessierten. Sie hatte 
ausschliesslich für die Arbeit gelebt. Und sie hatte die Nase voll davon. 
Von ihrem Job. Von diesem dämlichen Projekt bei der Agentur, in das 
sie sich verrannt hatte. Von ihrem Pflichtbewusstsein, das sie festhielt 
wie eine eiserne Fessel. Warum war sie nur immer so verdammt ver-
nünftig? Sie wollte nicht mehr die effiziente Arbeiterameise sein. Sie 
wollte wieder ein verspielter Otter sein. Sie vermisste ihren Humor. 
Und vor allem vermisste sie das Gefühl, dass ihr Leben leicht sein 
konnte.
Die Krähennester in den blattlosen Platanen ragten schwarz gegen den 
Himmel, von Strassenlaternen gespenstisch beleuchtet. Vom Frühling 
war nichts zu spüren. Sie zog die Schultern hoch, nahm kurz den Fuss 
vom Gas, als sie am Bremgartenfriedhof vorbeifuhr. Unwillkürlich 
hielt sie die Luft an. Jetzt nicht, entschied sie und drückte das Gas-
pedal wieder durch. 
Als sie schliesslich einen Parkplatz in der Nähe ihrer Wohnung gefun-
den hatte, schaltete sie den Motor aus und schloss einen Moment die 
Augen. Ihr Kopf war schwer. Ihr Körper noch schwerer. Auf sie wartete 
ein leerer Kühlschrank. Der verschmuste Kater ihrer Mutter und der 
Sessel, in dem ihre Mutter immer gesessen hatte. Die Stille, die nun 
von den Wänden tropfte. 
Um die Rückkehr in die Wohnung hinauszuzögern, griff sie wieder 
nach ihrem Handy. Der Bildschirm leuchtete auf. Eine neue Nach-
richt. Ein weiteres Foto. Marceline mit ihrer kleinen Lisanne. Ihr Lä-
cheln strahlend, nein, leuchtend. Und wer konnte es ihr verdenken? 
Ava starrte auf das Bild. Ein heisses Ziehen breitete sich in ihrer Brust 
aus. Eine Enge, ein Schmerz, der sich in den Rippen verkeilte. Ob sie 
auch so ausgesehen hätte? Als frischgebackene Mama? Ihr Baby hätte 
zur gleichen Zeit zur Welt kommen sollen wie das von Marceline. Aber 
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nur ihre Cousine hielt ein Kind im Arm. Ava sog scharf die Luft ein. 
Ihr Magen zog sich zusammen, ein brennender Knoten aus Wut und 
Trauer. 
Mit zitternden Händen schleuderte sie das Handy von sich weg. Es lan-
dete dumpf im Fussraum. Die Enge im Wagen wurde ihr unerträglich. 
Sie riss die Autotür auf. Mechanisch griff sie nach ihren Taschen, lud 
sie aus und trottete die letzten Meter nach Hause. 
Im Erdgeschoss brannte noch Licht. Die crêperie unter ihrer Wohnung 
war gut besucht, Stimmen schwappten gedämpft nach draussen. Ava 
stieg die zwei Steinstufen hoch, steckte kurz den Kopf durch die Tür. 
Wim, der neue Besitzer, drehte sich zu ihr um und grüsste sie mit ei-
nem Winken.
«Ich bin wieder da», murmelte sie. «Und nein, keine Crêpes und kei-
ne Fragen mehr heute.» 
Dann setzte sie einen Fuss vor den anderen, stieg die gewundene Trep-
pe hinauf. Mit jedem Schritt wurde sie langsamer. Als sie vor ihrer 
Wohnungstür stand, spürte sie, wie ein Gefühl von Leere in ihr auf-
stieg – so kalt und tief wie eine Schlucht. 

Seit einer Stunde sass sie am wackligen Küchentisch und fixierte das 
Abtropfsieb, das an der gegenüberliegenden Wand hing. Ihr Tee war 
längst kalt geworden. Abwesend strich sie mit der Hand über den Ros-
marinstrauch, der auf dem Fensterbrett neben dem Küchentisch stand. 
Der Haufen mit den Scherben der Teetasse ihrer Mutter lag kläglich in 
einer Ecke auf dem Boden. Ava hatte nicht die Kraft gefunden, ihn zu 
beseitigen, nachdem ihr die Tasse kurz vor ihrem hastigen Aufbruch 
nach Utrecht heruntergefallen war. Auch jetzt konnte sie sich nicht 
dazu aufraffen. Die Fotosession bei Marceline, die lange Reise hin und 
zurück und Avas emotionale Achterbahnfahrt hatten ihre restliche 
Energie aufgebraucht. Ihr Akku war leer. 
Das Abtropfsieb starrte sie mit seinen hundert Augen an, als wollte es 
sagen: «Hör auf, Trübsal zu blasen. Mach endlich was.»
Ava starrte trotzig zurück. «Von wegen Trübsal blasen. Ich bin fix 
und fertig. Und du bist nur ein verdammtes Abtropfsieb. Also halt die 
Klappe.» 
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Oh Mann, dachte sie, jetzt rede ich schon mit einem Abtropfsieb! 
Ava hielt den Anblick der Scherben nicht mehr aus. Sie stand seufzend 
auf und lief ziellos durch die Wohnung. Ihr gemütliches Heim kam 
ihr auf einmal zu eng vor. Die Linde vor dem Fenster war ihr zu kahl. 
Die Stadt zu grau. Der Duft aus der crêperie zu heiter. Eine Welle der 
Sehnsucht schwappte über sie. Ava wünschte sich nichts sehnlicher, als 
jetzt mit ihrer Mutter auf dem Sofa zu sitzen. Einfach zu reden, ihre 
Stimme zu hören, in ihrer Nähe zu sein. Die Traurigkeit traf sie wie ein 
Platzregen. Ava schüttelte den Kopf. Nicht schon wieder. Nicht jetzt. 
Sie brauchte dringend frische Luft und stieg über die knarrende Trep-
pe hinauf aufs Dach. Oben angekommen liess sie ihren Blick über die 
abendliche Stadt schweifen. Es kam ihr alles so fremd vor. Sie fror jäm-
merlich, als der Wind durch ihre Kleider stach, aber das war ihr egal. In 
jeder Ecke ihrer Wohnung lebten tausend Erinnerungen. Erinnerun-
gen an ein Leben, das vorbei war. Ava hatte sich in den letzten Mona-
ten vergraben – in ihrer Arbeit, in ihren Kanälen, vor dem Bildschirm. 
Alles nur, um den Schmerz nicht fühlen zu müssen. Sie konnte nicht 
mehr so weitermachen, sie wollte nicht mehr so weitermachen. Sie hatte 
das Gefühl, hier nicht atmen zu können. Und mit einem Mal wusste 
sie: Sie konnte nicht hierbleiben. Sie musste fort. 
Plötzlich überkam sie eine wilde Entschlossenheit. Jetzt oder nie. Wenn 
sie bis morgen wartete, würde sie der Mut verlassen. Ava sprang auf und 
rannte durch das Treppenhaus hinunter in ihre Wohnung. Ihre Bewe-
gungen waren hastig, doch in ihrem Kopf lief alles nach einem klaren 
Plan ab. Sie wusste, was zu tun war. Ein Griff in den hohen Schrank – 
ein paar Kleider, Basics, Zahnbürste, Ladekabel. 
Sie wollte raus aus der Stadt. Weg von Bern. Weg von den Erinnerun-
gen, die sich wie unsichtbare Ketten um sie legten. Weg von diesem 
Grau in ihrem Leben. Sie wollte in die Wärme. Sie wollte an einen Ort, 
der fein duftete. Sie brauchte Sonne. Bäume. Blumen. Farben. Und vor 
allem: Ruhe. 
Sie stopfte alles in ihre Reisetasche. Etwas fehlte noch. Ava ging ins 
Bad, zog eine Schublade auf und griff nach ihrem Beutel mit den Mens-
truationsprodukten.
«So, jetzt müsste alles drin sein», murmelte sie halblaut. 
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Ein klägliches Miauen ertönte hinter ihr.
«Sansibar!» Ava wirbelte herum. 
Der Kater ihrer Mutter sass in der Tür, den Schwanz um die Pfoten ge-
schlungen, und musterte sie vorwurfsvoll. Ava seufzte. «Ach Sansibar.»
Natürlich! Jemand musste sich um ihn kümmern. Und um ihre Pflan-
zen. Und um die Post. Wie konnte sie das nur vergessen?
Sie setzte sich an den Küchentisch, riss einen Zettel von ihrem Notiz-
block und schrieb eine kurze Liste. Ihr Verstand war wieder da. Hörte 
sie gerade ihr Abtropfsieb in der Küche applaudieren? Sie griff nach 
ihrem Handy und tippte in Windeseile eine Nachricht. 
Hey, ich fahre heute Abend noch weg. Brauche deine Hilfe für Sansibar 
und meine Pflanzen. Triffst du mich in einer halben Stunde auf der Lor-
rainebrücke? Sie drückte auf Senden. Wartete. 
Solveig war online. Die Antwort kam sofort. Klar. Ich bringe uns Tee 
mit. Bis gleich! Love, S.
Ava atmete aus. Sie war fertig zur Abreise, wollte nur noch einen kur-
zen Blick in die Küche werfen. Die Scherben lagen immer noch dort, 
wo sie hingefallen waren. Sie hätte sie längst wegfegen sollen, doch sie 
konnte nicht. Wie entsorgte man etwas, an dem so viele Erinnerungen 
hingen – auch wenn es nun in Trümmern lag? 

Unten in der crêperie hing der Duft von warmem Teig und geschmolze-
ner Butter in der Luft, vermischt mit dem Aroma von gebranntem Zu-
cker und der Erinnerung an ihre Mutter. Ihre Mutter hatte an diesem 
Herd tausende Crêpes gemacht. Nun stand Wim dort und wendete ge-
schickt einen der hauchdünnen Pfannkuchen. 
Als er Ava sah, hob er überrascht die Augenbrauen. «Schon wieder 
unterwegs? Bist du nicht erst gerade angekommen?»
Ava hob kurz ihre Reisetasche an und lächelte schief. 
Er musterte sie kurz. «Eine weitere Geburt?»
Ava schüttelte den Kopf. «Nein, was anderes.» 
Er fragte nicht weiter, was ihr nur recht war. Sie hätte ihm nicht er-
klären können, was sie vorhatte. Sie wusste es ja selbst nicht so genau. 
Er wischte sich die Hände an einem Tuch ab und lehnte sich gegen die 
Theke. 



13

«Wie lange bleibst du weg?»
«Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht.»
Er nickte, als wäre das eine völlig ausreichende Antwort. «Sansibar 
und die Post?»
«Ja gern. Wenn es dir nichts ausmacht? Solveig kommt ein paar Mal 
die Woche vorbei, um ein bisschen Zeit mit ihm zu verbringen und die 
Pflanzen zu giessen.»
«Passt.» Wim winkte ab. «Mach dir keine Sorgen. Den Schlüssel 
habe ich ja.»
Ava atmete erleichtert aus. Eine Sache weniger auf ihrer Liste. 
«Danke, Wim. Du bist ein Schatz!» Sie drückte ihm den Arm, bevor 
sie die crêperie verliess.
Kurz darauf parkte sie ihr kleines Auto im Halteverbot. Sie zog ihre 
Jacke fester um sich, während sie die paar Schritte zur Lorrainebrücke 
ging. Die Nacht war kalt, die Strassenlaternen warfen lange Schatten. 
Der Wind roch trostlos nach Flusswasser und nassen Blättern. Am 
Anfang der Brücke lehnte sie sich an die Sandsteinmauer, ihre Finger 
fuhren über die raue Oberfläche. Sie war hellwach. Ihr Kopf surrte wie 
eine Hochspannungsleitung – am liebsten wäre sie gleich losgefahren. 
In ihrer Jackentasche vibrierte es. Ava zog das Handy aus der Tasche. 
Die Agentur. Sie ignorierte den Anruf. Obwohl sie freischaffend war, 
gab es so etwas wie Bürozeiten bei ihr. Etwas, das die Agentur noch nie 
respektiert hatte. Eine Minute später ploppte eine Nachricht auf. 
Ava, kannst du nicht eine Ausnahme machen? Wir haben ein Problem 
mit dem Editorial-Shooting nächste Woche. Der Fotograf ist kurzfristig 
abgesprungen. Du bist die Einzige, die den Look bereits umgesetzt hat. 
Wäre wirklich ungünstig, wenn du nicht erreichbar bist …
Ava verdrehte die Augen. Nicht mein Problem, dachte sie gereizt. Sie 
stopfte das Handy zurück in die Tasche, nur um es nach wenigen Se-
kunden ungehalten wieder rauszuziehen. Noch eine Nachricht, dies-
mal von einem Magazin, für das sie vor Monaten ein Feature fotogra-
fiert hatte. 
Hi Ava, das Interview zu deiner Reportage ist noch nicht freigegeben – wir 
müssen dringend die letzten Details klären! Bitte ruf uns zurück, wir kön-
nen nicht ohne deine Zustimmung veröffentlichen. Deadline ist morgen.
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Ava atmete scharf aus. Immer war etwas. Immer wollten sie alle noch 
eine Kleinigkeit. Und immer gerade sofort. Kurz entschlossen tippte 
sie eine automatische Abwesenheitsnotiz in ihr E-Mail-Programm. 
Dann deaktivierte sie die Benachrichtigungen für alle Apps. Auf ihrer 
Webseite und ihren Social-Media-Kanälen setzte sie einen kurzen, kla-
ren Satz: Ava befindet sich in einer kreativen Auszeit. Anfragen werden 
aktuell nicht beantwortet.
Kreative Auszeit, my ass. Sie war reif für die Insel. Unruhig trat sie von 
einem Fuss auf den anderen. Die halbe Stunde war längst rum. Wo blieb 
Solveig bloss? Sie war nicht gut im Warten. Nicht jetzt, wo sie sich ent-
schieden hatte, wegzufahren. Auch wenn sie noch keinen Plan hatte, wo-
hin. Sie wusste noch nicht einmal, in welche Richtung sie die Stadt ver-
lassen würde. Sie sah auf ihr Handy. Keine Nachricht von Solveig. Dafür 
ein weiteres Foto von der kleinen Lisanne. Sie schloss die Augen, konzen-
trierte sich auf die gedämpften Geräusche der Stadt. Das ferne Dröhnen 
eines Busses, das leise Plätschern des Flusses unter ihr, das Knirschen von 
Fahrradreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Solveig liess sich Zeit. 
Eine helle Fahrradglocke klingelte hinter ihr. Ava drehte sich um – ge-
rade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Solveig in einem Affenzahn 
heranraste. Das Licht ihres Rades tanzte über das Kopfsteinpflaster der 
Brücke. Sie bremste scharf, sprang halb vom Sattel und fiel Ava in die 
Arme, noch bevor sie richtig stand. 
«Da bist du ja!»
Solveigs Arme schlangen sich um sie, warm und fest. Niemand um-
armte so wie sie – so voller Kraft, so voller Leben, als könnte allein die 
Umarmung eine verlorene Seele einfangen. Zum ersten Mal seit Wo-
chen huschte ein Lächeln über Avas Lippen. Die Freude hielt allerdings 
nicht lange. Ein Hauch von Schuldgefühl kroch in ihr hoch. Sie hatte 
sich zurückgezogen, von allen. Auch von ihrer besten Freundin. Und 
nun war sie hier, spätabends, weil Ava sie brauchte – weil sie sich aus 
dem Staub machen wollte. 
«So schön, dich zu sehen!» Ihre Augen strahlten, ihr Atem ging noch 
schnell vom Radfahren. Sie trat einen Schritt zurück, während sie Ava 
an den Armen festhielt, und musterte sie mit diesem prüfenden Blick, 
der nichts übersah.
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«Jetzt erzähl mal, worüber wolltest du reden? Und warum um Him-
mels willen hier auf der Brücke?»
Ava schluckte. «Ich fahre für eine Weile weg. Ich weiss noch nicht, 
wohin. Aber ich muss hier raus, weg von Bern. Weg von allem.»
Solveigs Lächeln verblasste nicht, sie schwieg nur einen Moment. Ihr 
Blick wurde sanft, fast ein wenig mütterlich, so wie früher, wenn sie bei 
Gewitter Avas Hand gehalten hatte, weil der Donner zu laut krachte.
Dann nickte sie langsam. «Gute Idee, meine Liebe. Tu das. Ich kümmere 
mich um alles. Wohnung, Katze, Post. Ich spreche mich mit Wim ab.»
Ava fiel ein Stein vom Herzen. Die liebe Solveig. Sie hatte sie nicht ein-
mal bitten müssen. Und plötzlich war das Gewicht auf ihrer Brust ein 
kleines bisschen leichter. 
Ihr Handy vibrierte erneut. Ohne hinzusehen wusste sie, dass es die 
Agentur war. Nur die hatten den Nerv. Wahrscheinlich wollten sie sie 
jetzt überreden, doch noch das Shooting zu übernehmen, weil die Welt 
sonst unterging. Sie war so müde davon. Von den Erwartungen. Von 
den ständigen Anfragen. Von diesem verdammten Handy, das sie wie 
eine elektronische Fussfessel an ihre Arbeit kettete.
Blitzschnell – als hätte ihr Körper schneller reagiert als ihr Verstand 
– traf sie eine Entscheidung. Ohne zu zögern, griff sie nach dem Han-
dy, drehte sich zur Brüstung und holte aus. Es war ein einziger, flüssi-
ger Bewegungsablauf. Wie ein Kind, das einen Schneeball mit voller 
Wucht ins Nirgendwo schleudert. Weg damit. Das Gerät flog in einem 
perfekten Bogen durch die Nacht, drehte sich in der Luft, ein kleines 
blinkendes Rechteck gegen das dunkle Wasser. Ein dumpfes Plopp – 
und es war fort.  
«Ava …» Solveig blieb der Mund offen stehen.
Ava lachte auf. Das war gut. Verdammt gut. Zum ersten Mal seit Wo-
chen – vielleicht sogar seit Monaten – hatte sie das Gefühl, genau das 
getan zu haben, was sie wirklich wollte.
Inzwischen hatte Solveig offenbar ihre Sprache wiedergefunden. Nach-
denklich legte sie den Kopf schief und fragte mit ernster Miene: «Und 
was, wenn du jetzt einen Barsch am Arsch triffst und er deswegen un-
tergeht? Kannst du das verantworten?»
Ava prustete los. Die ganze Anspannung, die sich seit ihrer Fahrt nach 
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Utrecht aufgebaut hatte, fiel mit einem Mal von ihr ab. Sie lachte so 
heftig, dass ihr die Luft weg blieb; sie hielt sich die Rippen, und weil 
ihre Knie nachgaben, musste sie sich mit beiden Händen auf die Brüs-
tung stützen. Solveig stimmte ein, lachte mit ihr, bis sie sich die Trä-
nen von den Wangen wischte. Ein Barsch mit einer Beule – das fehlte 
gerade noch. Doch die Hauptsache war, dass das verdammte Handy 
endlich weg war. 
Dann wurde ihre Freundin plötzlich ernst. «Ava, ich will ein Verspre-
chen von dir.»
Die Vehemenz in Solveigs Stimme liess sie aufhorchen. «Ein Verspre-
chen?»
Solveig trat einen Schritt zurück, sah sie direkt an. Ihr Blick nun nicht 
mehr neckend, nicht mehr liebevoll belustigt, sondern eindringlich. 
«Ich will, dass du dich um dich kümmerst, Ava. Wirklich. Ich will, 
dass du, egal wo du ankommst, etwas für dich tust. Therapie, Coa-
ching, von mir aus auch ein verdammtes Meditationsretreat – irgend-
etwas, das dich nicht einfach nur funktionieren, sondern dich wieder 
fühlen lässt. Such dir einen Frauenkreis – die findest du überall. Ver-
sprich mir, dass du etwas davon machst.»
Ava wich ihrem Blick aus, trat mit der Fussspitze gegen einen losen 
Stein. Ihr Hals wurde eng. 
«Ich weiss nicht …» Ihre Stimme war brüchig. Sie räusperte sich. «Ich 
weiss nicht, ob ich das kann.»
Solveig verschränkte die Arme. «Natürlich kannst du das. Und du 
musst es auch. Sonst gehst du daran kaputt.»
Ava schluckte. 
«Ich sehe doch, wie es dir geht.» Solveigs Stimme war jetzt weicher, 
wenn auch nicht weniger bestimmt. «Du hältst dich nur noch an ei-
nem dünnen Faden fest. Und ich habe Angst, dass er reisst.»
Ava spürte, dass sich etwas in ihr zusammenzog. Eine Mischung aus 
Widerstand und Erschöpfung. Normalerweise hätte sie jetzt abgewun-
ken, einen Spruch gemacht, das Thema beiseitegeschoben. Sie konnte 
es nicht. Nicht mehr. Solveig hatte recht. Also nickte sie nur. Ein leises, 
zögerliches Nicken. Ein grösseres Zugeständnis konnte sie im Moment 
nicht machen. 
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«Hier. Nimm das für die Fahrt.» Solveig öffnete ihren Rucksack und 
zog eine gut gefüllte Bäckertüte und einen refill-cup mit Tee heraus. 
«Schick mir eine Postkarte, damit ich weiss, wo du gelandet bist, ja?» 
«Versprochen.» Ava verstaute die Sachen auf dem Beifahrersitz. Dann 
druckste sie etwas herum. «Da wäre noch etwas. Könntest du auch 
nach den Gräbern sehen? Nach beiden?»
Solveig nickte. «Natürlich. Mach dir keine Sorgen.»
Ava strich Solveig über die Hand. «Danke», murmelte sie. «Danke 
für alles, Solveig.»
Im nächsten Moment sprang sie ins Auto und gurtete sich an. Sie woll-
te keine Abschiedsszene. Ava hasste Abschiede. 
Solveig klopfte noch einmal wild an ihr Fenster. «Vergiss nicht, dass du 
genug isst. Du weisst schon …» 
Ava hatte es plötzlich eilig. Solveig war eine Seele von Mensch, aber sie 
wollte jetzt los, sie musste tun, was sie für richtig hielt. Sonst wäre ihr 
Entschluss vielleicht ins Wanken geraten. Schwungvoll setzte sie ihren 
roten Mini zurück und winkte Solveig noch einmal zum Abschied, de-
ren Gestalt im Rückspiegel rasch kleiner wurde.
Ava schlug den Weg Richtung Lausanne ein, dann weiter nach Genf. Es 
zog sie in den Süden, sie wollte Rosmarin riechen. Wilden Rosmarin. 
Ja, sie wollte dem Duft des Rosmarins folgen und gab ihrem inneren 
Kompass den Auftrag, sie dorthin zu führen, bis ihr Körper oder etwas 
anderes Stopp sagte. Dieser Plan beflügelte sie und zum ersten Mal seit 
ihrer Rückkehr aus Utrecht fühlte sie sich zuversichtlicher und merkte 
sogar einen Hauch von Abenteuerlust. 
Nachdem sie die Grenze nach Frankreich passiert hatte, ass sie von den 
frischen Semmeln und dem feinen Gebäck und dachte an Solveig. Die 
Freundin war ein Fels in der Brandung. Warmherzig und humorvoll. 
Sie kannten sich seit Ewigkeiten. Ein Gefühl von Wärme durchström-
te Ava, das nicht allein von dem leckeren Ingwertee kam, den Solveig 
ihr mitgebracht hatte. Was immer auch geschehen mochte, wohin auch 
immer es sie nun verschlagen würde: Sie hatte Solveig. 
Aus Gewohnheit wollte sie nach ihrem Handy greifen. Das lag aller-
dings auf dem Grund der Aare. Ava stellte sich vor, wie der Barsch 
nun in ihrem Namen die Anrufe entgegennahm – missmutig, mit auf-
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geblähten Kiemen, vielleicht mit einer Lesebrille schief auf der Nase, 
während er in seiner schleimigen Unterwasserzentrale zwischen Algen 
und Flusskieseln sass. 
«Nein, Frau Seilaz ist leider nicht verfügbar. Sie befindet sich in einer 
kreativen Auszeit. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe, ich habe Wichti-
geres zu tun.»
Sie kicherte. 
Mit einem Blick auf die Uhr stellte sie verwundert fest, wie lange sie 
schon gefahren war. Ohne GPS und Routenplaner war ihr die Orien-
tierung etwas abhandengekommen. Sie wurde immer müder und der 
Tank war fast leer. Bereits an Grenoble vorbei fand sie eine Raststät-
te. Sie schüttelte ihre verkrampften Hände, tankte voll und sah sich 
um. Kein guter Ort, um eine längere Pause zu machen. Sie fuhr weiter, 
die Strassen wurden kleiner und schlängelten sich in Serpentinen zum 
Col de la Croix-Haute hinauf. Weit und breit war kein Fahrzeug zu 
sehen, und Ava fragte sich in einem Anflug von Panik, was um Him-
mels willen sie allein mitten in der Nacht in dieser verlassenen Gegend 
machte. Was, wenn ihr ein Reh vor das Auto sprang? Oder ein Dachs? 
Sie wollte auf keinen Fall einen Dachs überfahren. Wieso kam sie aus-
gerechnet auf Dachse? Gab es die hier überhaupt? Jedenfalls könnte sie 
niemanden anrufen, falls etwas passierte. Sie kam sich auf einmal sehr 
töricht vor. 
Bei der Abzweigung Richtung Mens fing sie an zu kichern. Anstatt der 
roten Zelte und Frauenkreise gleich eine ganze Stadt für Menstruieren-
de. Na, das wäre ja mal was! Wie gern hätte Ava jetzt Solveig neben sich 
gehabt und mit ihr gelacht. 
In Serres konnte sie die Augen kaum offenhalten und hielt auf einem 
Parkplatz an. Hinter sich hörte sie das Rauschen eines Baches. 
Sie packte sich in ein paar Wolldecken ein, die immer im Auto lagen, 
schloss die Augen und fror. Sie musste bald einen Ort finden zum Blei-
ben, bevor die Menstruation kam. Sie brauchte eine Höhle, wo es we-
nigstens warm genug war. Eingezwängt in den unbequemen Sitz ihres 
Minis fand sie keinen Schlaf. Tausend Gedanken gingen durch ihren 
Kopf. Der Himmel war übersät mit Sternen. Wann hatte sie zuletzt so 
einen fantastischen Sternenhimmel gesehen? Waren ihre Mutter und 
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ihr Baby irgendwo da oben? Sie fühlte sich so verloren und einsam, dass 
es wehtat. 
Ein Klopfen an die Fensterscheibe liess sie zusammenzucken; offenbar 
war sie doch noch eingenickt. Eine junge Frau hielt einen dampfen-
den Becher hoch und schaute sie fragend an. Ava öffnete die Tür und 
nahm den Becher entgegen. Heisser Kakao. Dankbar wärmte sie ihre 
Hände an der Tasse und nahm vorsichtig den ersten Schluck. Erst im 
Tageslicht sah sie das grosse, handbemalte Schild – sie hatte gestern 
Nacht tatsächlich auf einem Parkplatz für Besucher angehalten. Ava 
versprach der Frau, dass sie gleich ins Café käme, um den Kakao zu be-
zahlen. Die Sonne fiel auf ihr Auto, das zu dampfen begann. Sie schälte 
sich aus den Decken, schaute kurz in den Rückspiegel, verzog das Ge-
sicht zu einer Grimasse und fuhr sich mit der Hand über den Kopf. Ihr 
Spiegelbild sah blass und zerknittert aus, was ihre Laune nicht gerade 
verbesserte. Die Zeiten, in denen sie es abenteuerlich fand, in ihrem 
kleinen Auto zu übernachten, waren wohl fürs Erste vorbei. 
Das Café war fast leer, als Ava sich eine Tasse starken Schwarztee und 
ein pain au chocolat bestellte. Im Schwedenofen flackerte ein Feuer und 
wärmte sie wieder auf. Von ihrem Tisch aus blickte sie in eine kleine 
Boutique, die voll war mit Kunsthandwerk. Auf einem Schild las sie, 
dass hier lokale Künstler ausstellten, Skulpturen aus Holz, genähte Ta-
schen, Mosaikkacheln und auch fantastisch illustrierte Kinderbücher 
und handgestrickte Pullover wurden präsentiert. Ava kaufte sich den 
wärmsten Pullover und zog ihn gleich an. Er fühlte sich nach reiner 
Alpakawolle an und erinnerte sie an Lilly, die Doula ihrer Cousine. 
Sie wechselte ein paar Worte mit der jungen Frau vom Parkplatz, die 
offenbar auch die Besitzerin der Boutique war, und stellte erleichtert 
fest, dass ihr Französisch nach wie vor leicht von der Zunge rollte. Eine 
schöne Sprache. Sinnlich. Ava wünschte sich wieder mehr Sinnlichkeit 
in ihrem Leben. Ein guter Anfang war gemacht mit dieser ersten Un-
terhaltung und dem köstlichen Gebäck. Sie musste an ihren Rosmarin-
Kompass denken und hatte es nun eilig, weiterzufahren. 
Um zehn Uhr sass sie wieder im Auto. Ihre Schultern brannten, ihre 
Augen waren schwer. Sie hatte viel zu wenig geschlafen in den letzten 
zweiundsiebzig Stunden. Es gab überall Ausfahrten oder Parkplätze, 
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an denen sie einfach hätte anhalten und die Augen schliessen können. 
Doch sie tat es nicht. Sie suchte nach einem Ort, von dem sie nicht 
wusste, wo er war. Nicht einmal, ob es ihn überhaupt gab. Sie wusste 
nur, dass sie ihn brauchte. 
Also fuhr sie weiter, liess die Autobahn hinter sich und steuerte Rich-
tung Sisteron. Die imposanten Stadtmauern und die Festung ragten 
hoch über ihr auf, alte Wachtürme gegen den tiefblauen Himmel. Por-
te de la Provence, Tor zur Provence, stand auf einem Schild zu lesen. 
Das klang verheissungsvoll. Für einen Moment war sie versucht, einen 
Stopp einzulegen, sich die Beine zu vertreten, aber angesichts der dich-
ten Menschenmenge auf dem Wochenmarkt verwarf sie den Gedanken 
sofort. Viel zu viele Leute. Nichts für sie. Sie wollte weiter. Tiefer hin-
ein in die Stille. 
Nachdem sie Sisteron hinter sich gelassen hatte, bog sie nach Westen 
ab. Die Landschaft begann sich zu verändern. Das Land lag brach im 
Vorfrühling, sanfte Hügel wuchsen in die Weite, zwischen denen ver-
einzelt alte bories standen – kleine, runde Steinhütten, die einst Hir-
ten als Unterstand dienten. Die Olivenhaine wurden zahlreicher, ihre 
knorrigen Stämme wirkten wie uralte Hüter der Erde. Ava versuchte, 
sich auf die Strasse zu konzentrieren, die sich in langen Kurven hinzog. 
Aber je länger sie fuhr, desto unwohler fühlte sie sich. Ihr Herz begann 
zu rasen. Ein dumpfes Pochen im Brustkorb. Ihr Magen krampfte und 
sie hatte Durst. Das pain au chocolat war längst verpufft. 
In Saint-Étienne fuhr sie durch die engen Gassen, die kaum für ein 
Auto gemacht waren. Als sie an einer besonders schmalen Stelle bei-
nahe an einer Hauswand entlangschrammte, schnappte sie nach Luft. 
Ihre Hände waren feucht, sie umklammerten das Lenkrad wie einen 
Rettungsring. Sie musste ganz dringend eine Pause machen. Ein Weg-
weiser zeigte nach Banon, der Name verschwamm kurz vor ihren mü-
den Augen, bevor er sich erneut scharf stellte. Sie folgte ihm und fuhr 
durch Eichenwälder die geschwungene Strasse entlang.
Endlich konnte sie sich entschliessen, neben einem Wäldchen kurz 
auszusteigen Sie fühlte sich zittrig und holte tief Luft. Mit den Finger-
spitzen drückte sie leicht auf ihre geschlossenen Augenlider, massierte 
kurz ihre Schläfen, dann klopfte sie sich mit der flachen Hand auf den 
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Scheitel – ein verzweifelter Versuch, wieder munterer zu werden. 
Sie war jetzt den ganzen Tag scheinbar ziellos durch die Gegend ge-
fahren, hatte Ortsnamen gelesen, die wie Versprechen klangen, brach-
liegende Felder gesehen, verfallene Hütten, ockerfarbene Häuser mit 
blauen Fensterläden, die im letzten Licht des Tages aufleuchteten. Sie 
wusste nicht mehr, ob sie all das wirklich gesehen hatte oder ob ihr 
übermüdeter Geist ihr längst Streiche spielte. Sie führte deprimieren-
de Selbstgespräche, um sich wachzuhalten, ihre Stimme klang rau und 
fremd in ihren Ohren. 

Die Dämmerung stand kurz bevor, die Schatten wurden länger, das 
Licht weicher. Es war die Stunde, in der sich die Welt zwischen Tag 
und Nacht verlor – und Ava sich gleich mit. Ihr Verstand drängte sie, 
sich endlich ein kleines Hotel zu suchen, die Zimmertür hinter sich zu 
schliessen, sich in ein frisch bezogenes Bett fallen zu lassen. Sie dachte 
sehnsüchtig an ein grosses Glas Wein und zwölf Stunden Schlaf. Oder 
zwölf Gläser Wein und ein paar Stunden Schlaf. Doch sie fuhr weiter. 
Als würde sie einem unsichtbaren Kompass folgen, der sie so lang wei-
terdrängte, bis sie am Ziel wäre. 
Vor einer boulangerie in Simiane-la-Rotonde nahm sie einem plötz-
lichen Impuls folgend eine scharfe Linkskurve. Zu schnell. Viel zu 
schnell. Die Reifen quietschten, der Wagen neigte sich gefährlich zur 
Seite. Ava krallte sich ans Lenkrad, ihr Herz raste. Für einen Moment 
war sie sicher, dass sie die Kontrolle verlieren würde. Der kleine Sei-
tenweg hatte ihren Namen geflüstert und sie war in letzter Sekunde 
abgebogen. Vielleicht hatte sie sich das auch nur eingebildet? Sie schlug 
mit der flachen Hand gegen das Lenkrad, der Schreck liess sie fluchen. 
«Ava, jetzt mal halblang, okay? Strassen flüstern nicht. Nimm endlich 
deinen bekloppten Fuss vom Gas. Iss was. Denk nach. Was ist, wenn du 
einen Unfall baust, mitten in der Pampa?!»
Und doch fuhr sie weiter. Der Wagen rumpelte über die schmale Stras-
se, wirbelte Staub auf, die Räder fanden mit Mühe Halt auf dem losen 
Untergrund. 
Die Landschaft begann, sich zu verändern. Die Felsen links und rechts 
ragten dunkel auf, schienen ihr etwas zuzuraunen. Die knorrigen Ei-
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chen bogen sich unter dem Wind, als würden sie ihr Zeichen geben. 
Alles fühlte sich seltsam entrückt an. Auf einer verlassenen Weide flog 
eine Kleinohreule auf, lautlos, ihre Flügel strichen schattenhaft durch 
die Dämmerung. Sie spürte einen immensen Sog. Etwas zog sie weiter. 
Als hätte eine unbekannte Kraft das Steuer übernommen. Sie passierte 
eine kleine Steinbrücke, der Wagen holperte über die unebene Ober-
fläche, die Stossdämpfer quietschten. Der Weg führte weiter in die 
Höhe, in einen Buchenwald, der gerade sein erstes zartes Grün zeigte. 
Ein Windstoss fegte über die Strasse. Ort und Zeit vermischten sich. 
Sass sie noch neben Josh? 
Plötzlich fühlte sie ein Pochen in den Schläfen, ein Vibrieren lag in der 
Luft. Mit einem Mal wusste sie es. Kein blosses Gefühl, sondern klare 
Gewissheit. Hier. Genau hier würde sie anhalten. 
Sie nahm den Fuss vom Gas, lenkte den Wagen auf einen einladenden 
Platz vor ein paar alten Gebäuden und kam langsam zum Stehen. Der 
Motor verstummte mit einem tiefen Seufzen, als hätte auch er verstan-
den, dass die Reise hier für heute zu Ende war. 
Eine Weile sass sie nur da und schaute. Die uralten zerklüfteten Stein-
mauern schienen den Wind der Jahrhunderte in sich gespeichert zu 
haben. Zwischen den Fugen wuchsen Wildkräuter, und dort, wo das 
Licht sie traf, leuchteten sie grün und silbrig auf. Föhren ragten hoch in 
den Himmel, ihre tiefen Wurzeln griffen in die Erde wie Finger. Und 
Eichen – riesig, knorrig, voller Geschichten, die keiner je hören würde. 
Ihr Blick fiel auf ein blaues Schild, auf dem in geschwungenen Lettern 
Jardin de Roses, Rosengarten, stand. Ava blinzelte. Was für ein schö-
ner Name. Sie griff nach der Tür, öffnete sie langsam, liess ihre Füsse 
vorsichtig auf den Boden sinken, als müsste sie erst testen, ob sie noch 
laufen konnte. Langsam erhob sie sich. Ihre Beine zitterten. Ihr Kreuz 
schmerzte von der langen Fahrt. 
Über ihr erklang ein Vogelkonzert. Kein Lärm, sondern eine Melodie, 
die sich mühelos mit dem Duft der Erde, dem schattigen Wald und 
dem warmen Geruch von sonnengetrocknetem Holz vermischte. Die 
Luft hier fühlte sich anders an, weicher und dichter. Steinformationen 
glänzten im schillernden Abendlicht, polierte Juwelen, achtlos auf der 
Erde verstreut. Ava schloss für einen Moment die Augen. Es war fast zu 
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schön, um wahr zu sein. Sie öffnete ihre Augen und entdeckte lauschige 
Plätze mit Steinbänken und verwunschenen Gartenwinkeln. Trampel-
pfade führten in alle Richtungen. Ein paar Besucher schlenderten über 
das weitläufige Gelände, langsam, fast andächtig, als wäre dies ein Ort, 
den man nicht einfach durchquerte, sondern in den man eintauchte. 
Auf einem kleinen Plateau lagen seltsame, runde Steinbollen, die sie 
magisch anzogen. 
Etwas löste sich in ihrer Brust. Ihr Herz hörte auf, zu rasen, gleichzeitig 
fühlte sie sich wie nach einem Marathon. Sie entschied sich, auf eines 
der Steingebäude zuzulaufen, an dem sich Pflanzen emporrankten. 
Kurz bevor sie hineinging, streifte sie einen grossen Busch, der neben 
dem Eingang stand. Ein vertrauter Duft umhüllte sie, leicht würzig 
und mit diesem unverwechselbar feinen Aroma. Rosmarin. 
Bei dem Gebäude musste es sich um eine Kapelle handeln. Obwohl 
sie Kirchen und Kapellen nicht ausstehen konnte, betrat sie den hellen 
Innenraum und wurde überrascht. Statt des beklemmenden Gefühls, 
das sie für gewöhnlich angesichts der grotesken Dekorationen und der 
schrecklichen Gerüche in Kirchen überkam, spürte sie in diesem Raum 
etwas ganz anderes. Glasmosaiken in den Mauern stellten die Elemente 
Wasser, Luft, Feuer und Erde dar. An den Ecken der achteckigen Kup-
pel waren grosse Muscheln zu sehen. Überhaupt fühlte sich in diesem 
heiligen Raum alles weiblich, weich, und einladend an. 
Ava setzte sich auf einen der Holzstühle. Aus einem Nebenraum ertön-
ten Stimmen. Sie hoffte nur, dass niemand nun in die Kirche kommen 
würde. Ihr wurde kurz schwarz vor Augen. Sie dachte an den Strauch 
vor der Tür und der Schwindel ging vorbei. 
Am Ausgang hing ein kleines Schild, auf dem stand: Kirche und Gar-
ten geöffnet von zehn bis neunzehn Uhr. Ava hatte keine Ahnung, 
wie spät es war, dem Licht nach bestimmt kurz vor neunzehn Uhr. Sie 
konnte jedoch nicht weg von hier, sie hatte keine Kraft mehr. Seit dem 
Frühstück hatte sie nichts gegessen, viel zu wenig getrunken und sie 
würde jeden Moment anfangen zu bluten.
Aus dem Nebenraum hörte sie erneut Geräusche, ein helles Lachen, 
gedämpftes Gemurmel und Rascheln. Dann setzten Klaviertöne ein. 
Kurz danach hörte sie eine vertraute Melodie. Ein Chor sang May the 
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Road rise to meet you, das Lied, das ihre Mutter jahrelang in ihrem 
Chor gesungen hatte. Dasselbe Lied, das der Chor auf ihrer Beerdi-
gung gesungen hatte. 
Avas Kehle schnürte sich zu und ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
Sie presste die Lippen aufeinander und begann am ganzen Körper zu 
zittern. Warum war sie seit Stunden unterwegs, hunderte Kilometer 
weg von Bern, von ihrer Wohnung, dem Friedhof, den Erinnerungen, 
nur um an einem Ort zu landen, wo ein Lied, dieses Lied, ihre Seele er-
schüttern konnte? Tränen flossen ihr jetzt unaufhaltsam über die Wan-
gen. Sie musste hier raus, bevor sie der Schmerz ganz übermannte. Ava 
stemmte sich hoch, doch ihre Beine gaben nach. Sie sackte zusammen. 
Plötzlich wurde alles dunkel um sie. 

Wie durch Watte hörte sie Geräusche. War sie etwa wieder im Kran-
kenhaus? Panik flackerte in ihr auf. Mit geschlossenen Augen tastete 
sie die linke Seite ihres Unterleibes ab. Nichts. Kein Verband. Keine 
Infusionen. Auch kein nervtötendes Piepsen, wie es sonst im Aufwach-
raum von den Geräten zu hören war. Dafür roch es nach Stroh. Durch 
ihre halbgeschlossenen Augen sah sie terrakottafarbene Kacheln 
am Boden, warm leuchtend im schwindenden Licht. Ihre schwarzen 
Schuhe tauchten in ihrem Blickfeld auf. Es waren dieselben, die sie in 
Utrecht angezogen hatte. Ein plötzlicher Widerwille überkam sie. Sie 
wollte raus aus diesen Schuhen. Sofort. Ausserdem befand sie sich in 
einer sehr unbequemen Position. Zusammengesackt hing sie auf einem 
Holzstuhl mit Strohgeflecht. Ihr Rücken tat weh und jede einzelne 
ihrer Zehen schien in eine andere Richtung weglaufen zu wollen. Raus 
aus dieser schmerzhaften Starre. Doch Ava spürte keinen Funken Ener-
gie mehr, auch wenn ihre Zehen etwas anderes behaupteten. Ihr Körper 
war so schwer wie Blei. Mühsam setzte sie sich auf. Ihr Atem ging flach. 
«Immer schön ein- und ausatmen, Ava», versuchte sie, sich zu beruhi-
gen. Es brachte nichts. Ihr Herz stolperte weiter.
«Immerhin weiss ich nun, wie es sich anfühlt, mal kurz in Ohnmacht 
zu fallen», sagte sie zu sich selbst. «Wahrlich nicht toll, aber besser, als 
sich unfreiwillig unters Messer zu legen und mit einem Organ weniger 
aufzuwachen.» 
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Mit einer innerlichen Kraftanstrengung drängte sie die aufkeimenden 
Erinnerungen zur Seite. 
Sie befand sich immer noch in der Kirche. Und sie war hundemüde. 
Müder ging es gar nicht, ohne tot zu sein. Wenn sie sich nur mal wie-
der richtig ausschlafen könnte. Das würde allerdings warten müssen. 
Denn zunächst musste sie raus hier, und zwar am besten gleich. 
Das Wattegefühl in ihren Ohren hatte sich mittlerweile aufgelöst, so-
dass die Musik aus dem Nebenraum zu ihr drang. Das Rutschen der 
Stühle, das Rascheln der Notenblätter, das Gekicher der Soprane, das 
Brummen der Bässe und schliesslich die klare Ansage eines Dirigenten. 
Sie kannte diese Geräusche zu gut. Seit sie denken konnte, waren sie 
Bestandteile ihres Lebens. Und im Moment waren sie Folter für sie.
Das Licht im Raum begann zu schwinden. Am liebsten wäre sie auch 
gleich wieder in die Dunkelheit abgetaucht. Hätte die Realität verges-
sen, keine Entscheidungen mehr treffen müssen. Und nichts mehr hö-
ren. Keine Musik, keine Chöre und schon gar nicht dieses irische Lied. 
Lieber würde sie sich einen Weisheitszahn ohne Betäubung ziehen las-
sen. Also musste sie jetzt aufstehen. Doch das war einfacher gesagt als 
getan. Bei dem Versuch, sich langsam aufzurichten, begann sich alles in 
ihrem Kopf zu drehen, die Farben der gläsernen Mosaikfenster in der 
Kuppel vermischten sich zu einem verzerrten Regenbogen. Ein dump-
fes Rauschen breitete sich in ihrem Schädel aus. Genervt liess sich Ava 
wieder auf den Sitz fallen. 
Wie spät mochte es wohl sein? Sie brauchte noch einen Platz für die 
Nacht. Ein Bett. Der Gedanke an eine weitere Autofahrt in der Dun-
kelheit liess sie aufstöhnen. In diesem Zustand würde sie es nicht ein-
mal bis zum Parkplatz schaffen. Ausserdem hatte sie schrecklichen 
Durst. Sie hatte den ganzen Tag über viel zu wenig getrunken. 
Plötzlich hörte sie Schritte hinter sich und zuckte zusammen. Der klei-
ne Adrenalinstoss liess sie aufrecht sitzen. Sie wollte nicht, dass sie je-
mand in diesem jämmerlichen Zustand sah. Ausserdem hatte sie keine 
Ahnung, ob sie überhaupt in dieser Kirche sein durfte. Eine Hand be-
rührte sie behutsam an der Schulter. 
«Nicht erschrecken», sagte eine honigwarme Stimme in französi-
schem Singsang hinter ihr. 
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Ava drehte sich um und blickte in zwei strahlend blaue Augen, die sie 
offen anlächelten. Sie gehörten zu einer Frau, die ein farbenfrohes, 
fliessendes Kleid trug, das sanft bei jeder Bewegung mitschwang, als 
würde es die Luft streicheln. Ihr silbergraues Haar war locker aufge-
steckt, ein paar Strähnen hatten sich gelöst und umspielten ihr Gesicht 
– ein Gesicht voller feiner Linien, die nicht von der Zeit gezeichnet zu 
sein schienen, sondern von Lachen und Freude. Ava fand sie wunder-
schön. Und für einen Augenblick war sie bezaubert von der Ruhe in 
ihrer Stimme, vom Leuchten ihrer Augen. 
«Bonsoir», sagte die Frau leise. «Ich bin Danielle, die Besitzerin des 
Rosengartens. Ich habe hier etwas für dich.» Sie reichte Ava einen 
Rosmarinzweig. «Jeder, der den Rosengarten zum ersten Mal betritt, 
bekommt von mir ein Geschenk. Gib gut auf ihn acht. Er hat Zauber-
kräfte.» Die Frau zwinkerte ihr zu – winzige Lachfältchen zeichneten 
sich um ihre Augen ab. 
Ava griff mechanisch nach dem Zweig. Rosmarin? War das ein Witz? 
Dann fror sie ein. Für einen Sekundenbruchteil hatte sie geglaubt, die-
se Frau wäre ihre Mutter. Was für ein Unsinn! Ihre Mutter war fort. 
Für immer. Ava merkte, dass ihr plötzlich die Tränen kamen. Un-
wirsch wischte sie sich mit dem Ärmel über die Augen. Sie hasste es, 
vor anderen zu weinen. Erst recht vor Fremden. Doch die Frau schien 
nichts zu bemerken. 
«Es ist sieben Uhr», sagte sie. «Ich schliesse für heute ab, aber keine 
Eile. Du kannst ruhig noch ein wenig hier sitzen bleiben – ich komme 
wieder.» Sie wandte sich zum Gehen, ihr Kleid bewegte sich leicht mit 
jedem Schritt. 
Ava war froh, dass sie sie nicht zum Aufstehen gedrängt hatte. 
Die Geräusche aus dem Nebenraum nahmen zu. Diesmal eine tragen-
de Männerstimme – tiefer und volltönender. Sie kämpfte erneut gegen 
die Tränen an, presste die Handballen auf ihre Augen. Es half nichts. 
Wenn sie doch nur endlich aus dieser Kirche herauskäme. 

Danielle öffnete die Hintertür zur kleinen Bistroküche. Der vertraute 
Duft von warmem Seifenwasser empfing sie. Ben stand am Spülbecken, 
seine Kaffeetasse in den Händen. Er hatte die Ärmel seines Hemdes 
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bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, das Wasser tropfte von seinen 
Fingern, während er die Tasse abspülte. Danielle lehnte sich gegen die 
Wand und schloss kurz die Augen. 
«Was ist los? Warum bist du nicht in der Chorprobe?» Ben klang 
überrascht. Er griff nach dem Geschirrtuch und trocknete die Tasse ab. 
«Weil ich deine Hilfe brauche», sagte sie schliesslich und rieb sich mit 
einer langsamen Bewegung über die Hände. 
Ben stellte die Tasse beiseite. «Ist etwas passiert?»
Danielle atmete aus. «In der Kirche sitzt eine Frau, der es nicht gut 
geht.»
Ehe Ben etwas erwidern konnte, sprach Danielle weiter. «Ich habe sie 
zuerst eine Weile vom Chorraum aus beobachtet, durch den Türspalt. 
Sie hat mit sich selbst geredet und wirkt irgendwie verloren. Und sehr 
erschöpft.»
Ben runzelte die Stirn, sagte jedoch nichts. 
Danielle bemerkte sein kurzes Zögern, bevor er sich die Hände mit 
einem blumenbedruckten Baumwolllappen abtrocknete, das Spülbe-
cken auswischte und das Tuch mit einem geübten Wurf in die Wäsche-
kiste beförderte. Ihr Blick ruhte auf ihm. Sie wusste, was er dachte. 
Wieso verstiess sie gegen ihre eigenen Regeln? Sie war immer streng mit 
den Schliesszeiten, konsequent mit den Besuchern. Der Feierabend war 
ihr heilig – die Ruhe, die nach einem langen Tag mit vielen Besuchern 
eintrat, auch. 
«Soll ich sie rauswerfen?», fragte Ben schliesslich mit einem Schmunzeln.
«Rauswerfen? Nein. Im Gegenteil.» Sie überlegte kurz, bevor sie fort-
fuhr. «Ich glaube, wir sollten uns um sie kümmern. Sie wirkt wie ein 
ausgeblichener Faden, der gleich reisst. Koch ihr einen Tee. Einen, der 
gut ist in schwierigen Situationen. Du kennst dich ja aus.»
Ein Moment verstrich, in dem nur das leise Tropfen aus dem Spülbe-
cken zu hören war. Sie bemerkte, wie Ben sie anschaute – nicht heraus-
fordernd, aber mit dieser ruhigen Aufmerksamkeit, die typisch für ihn 
war. Er stellte ihre Entscheidung nicht infrage. Doch sie spürte seine 
Verwunderung. 
Danielle dachte an die Frau zurück. Wie ihr Rücken sich gestrafft hat-
te, als sie sie ansprach, kaum merklich, offenbar ein Reflex von ihr. Als 
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müsste sie sich wappnen. Wie ihre Hand blitzschnell über ihr Gesicht 
gefahren war, um die Tränen zu verbergen. Danielle erkannte Trauer. 
Und Stolz. Eine Mischung, die sie nicht losliess. Vielleicht berührte sie 
diese Fremde deshalb so sehr? 

Beim Klicken der Holztür rutschte Ava tiefer in den Stuhl und ver-
suchte, sich kleiner zu machen. Zuerst hörte sie ein leises Klappern, 
dann sah sie die Frau, die ihr den Rosmarinzweig geschenkt hatte. Do-
minique? Daphne? Sie konnte sich nicht mehr an ihren Namen erin-
nern. Diesmal trug sie ein Tablett mit einer kleinen Kanne und einer 
Tasse, das sie auf dem Stuhl nebenan abstellte. 
«Hier, ich habe dir etwas zur Stärkung gebracht. Unsere Spezialmi-
schung à la maison. Das wird dir guttun.» Sie schenkte ihr eine Tasse 
ein. 
Ein feiner Duft stieg auf, sanft, angenehm süss. Konnte diese Frau Ge-
danken lesen? Sie hatte ihr genau das gebracht, was sie dringend brauch-
te. Ava schnupperte und probierte vorsichtig einen ersten Schluck. Me-
lissentee mit Honig. Sie wärmte sich die kalten Finger an der Tasse, 
deren Wölbung perfekt in ihre Hände passte. Mit dem Zeigfinger fuhr 
sie die Rillen und Linien nach, die in die Tasse eingeritzt waren, und 
liess sich davon beruhigen. Mit jedem Schluck spürte sie die Wärme 
und die milde Süsse des Honigs durch ihren Körper sickern. 
Währenddessen stand die Besitzerin des Rosengartens neben ihr. Da-
nielle hiess sie. Jetzt war es ihr wieder eingefallen. 
Ava schaute sie entschuldigend an. «Ich bin gleich fertig.» 
Danielle erwiderte ruhig ihren Blick. Kein Drängen, kein Mitleid – 
nur aufmerksames Abwarten. «Trink den Tee in Ruhe. Dafür ist er ge-
macht.» Und beiläufig fügte sie hinzu: «Brauchst du auch ein Zimmer 
für die Nacht?» 
Ava konnte sich nicht dazu durchringen, sie nochmals anzusehen, ob-
wohl sie nichts als Freundlichkeit ausstrahlte. Sie hatte Angst, erneut 
in Tränen auszubrechen. Daher nickte sie lediglich. 
«Bon. Ich sehe nach, welches Zimmer frei ist. Mach dir keine Gedan-
ken, wir finden sicher ein Plätzchen für dich.» 
Ava war erleichtert. Erleichtert, dass sie nirgends mehr hinmusste heu-
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te. Dass irgendwo in der Nähe ein Bett für sie bereitstand. Nachdem sie 
die Hälfte ihres Tees ausgetrunken hatte, kam Danielle zurück. 
«Alors», sagte sie mit ihrer melodiösen Stimme, «alles ist organisiert. 
Zimmer 13 ist frei und bereit für dich.» 
Ava murmelte ein leises «Merci, auch für den Tee.» 
Die Besitzerin des Rosengartens lächelte sie an. «Kannst du aufstehen? 
Brauchst du Hilfe?» 
Ava schüttelte hastig den Kopf. Zu hastig, der Schwindel setzte erneut 
ein. «Nein, nein. Es geht schon. Ich bin nur müde.» 
Danielle sah sie einen Moment lang prüfend an. «Très bien. Du kannst 
den Tee in Ruhe austrinken, wenn du willst. Ich warte draussen vor der 
Kirche auf dich. Dann zeige ich dir dein Zimmer.»
Ava wartete, bis sie endgültig verschwunden war. Sie atmete tief durch, 
presste die Tasse in ihre Hände und richtete sich entschlossen auf. 
Sofort sackten ihr die Beine weg. Sie plumpste zurück auf den Stuhl, 
der Aufprall jagte ihr einen dumpfen Schmerz durch den Kopf. Fuck, 
fluchte sie innerlich. Die Tasse fiel ihr aus der Hand und landete auf 
dem Stuhl neben ihr. Ein dünnes Rinnsal lief langsam das Stuhlbein 
hinunter, tropfte auf die Fliesen und bildete dort eine kleine, dunkle 
Pfütze. Ava starrte auf die Bescherung. Fuck. Das war der einzige Ge-
danke, zu dem ihr Hirn noch fähig war. 
«Fuck, fuck, fuck!» Sie trat halbherzig gegen den Stuhl vor ihr. 
Verdammt. Sie konnte es nicht ausstehen, schwach zu sein. Ihr Körper 
hatte immer funktioniert. Immer. Auf ihren Reisen, bei Einsätzen in 
abgelegenen Gebieten, unter sengender Sonne, im eisigen Wind – sie 
hatte sich immer auf ihre Kräfte verlassen können, hatte sich gezwun-
gen, durchzuhalten, wenn es nötig war. Und jetzt? Jetzt brachte sie es 
nicht einmal fertig, aufzustehen? Ava biss die Zähne zusammen. 
«Ich werde verdammt noch mal die paar Schritte bis zur Kirchentür 
gehen können», presste sie hervor. 
Mit zitternden Fingern griff sie nach dem Rosmarinzweig, rieb ihn 
zwischen den Handflächen, bis ihr die bittere, harzige Note in die 
Nase stieg. Ava schloss die Augen, presste die warmen Handflächen 
an ihr Gesicht und atmete tief ein. Langsam. Ganz langsam stand sie 
auf. Diesmal klappte es, und sie blieb stehen. Mit wackeligen Schritten 
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schaffte sie es bis zur Holztür, stiess sie auf und trat hinaus ins Freie. 
Der Abend empfing sie mit einer Kühle, die ihr sofort unter die Haut 
kroch und sie frösteln liess. 

Kurz darauf stand sie vor einer quittengelben Tür mit der Nummer 
13. Sie musste sich auf den Türgriff konzentrieren, damit sie nicht 
schwankte. Noch ein paar Minuten. Dann würde sie sich hinlegen. Da-
nielle hatte ihr vor der auberge eine gute Nacht gewünscht, nachdem 
Ava ihr versichert hatte, dass es ihr gut genug gehe – dass sie einfach 
nur schlafen müsse. Sie hatte tapfer gelächelt, sich keine Schwäche an-
merken lassen. Jetzt, als sie die Klinke herunterdrückte, merkte sie, wie 
ihr die Anstrengung und Müdigkeit in den Knochen steckten. Jeder 
einzelne Muskel schien sich zu beschweren.
Beim Anblick des Zimmers machte ihr Herz einen kleinen Freuden-
sprung. Es war zwar klein, aber gemütlich. Von einer Stehlampe fiel 
sanftes Licht auf den dicken hellen Wollteppich, der den Steinboden 
bedeckte. Das Bett sah einladend aus, die Laken waren glatt gespannt. 
Ava strich mit der Hand über die weiche Decke, spürte das feine Ge-
webe unter ihren Fingern. Sie legte den Rosmarinzweig behutsam auf 
das Kissen – er würde hier auf sie warten. 
Auf dem schlichten Holztisch stand ein Teller mit dampfender Suppe 
und einem Stück Brot, daneben ein Glas Wasser. Ein kleiner Strauss 
frischer Frühlingsblumen schmückte die Tafel. Ava schluckte. Tränen 
brannten ihr erneut in den Augen, diesmal nicht aus Erschöpfung, son-
dern weil sich jemand so viel Mühe für sie gemacht hatte. Das war sie 
nicht mehr gewohnt, und es berührte sie. 
Sie liess ihre Tasche fallen, streifte endlich die Schuhe von den Füssen. 
Mit den nackten Zehen massierte sie den Wollteppich, spürte seine 
Weichheit auf der Haut. Sie zog sich aus, liess ihre Kleidung achtlos 
auf den Boden fallen und schlüpfte in ein frisches T-Shirt. Seufzend 
sank sie auf die Bettkante. Ihr Körper zitterte, ihr Kopf pochte. Sie 
wollte nur noch schlafen. Doch da meldete sich eine vertraute Stimme 
in ihrem Kopf. Solveigs Stimme, die sagte: «Iss erst etwas, Ava.» 
Ihre Augen starrten auf den Blumenstrauss, während sie sich auf den 
Stuhl setzte und mechanisch nach dem Löffel griff. Die warme würzige 
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Suppe rann ihre Kehle hinunter wie ein lang ersehnter Zaubertrank. 
Mit jedem Schluck wurde das Zittern weniger. Ihre Augen wurden 
schwerer, ihr Atem ruhiger. Sie wollte ein Stück Brot in die Gemüse-
suppe tauchen, ihre Finger waren jedoch zu träge. Ihren Kopf in die 
Hand gestützt ass sie mit geschlossenen Augen weiter. Als ihr das Brot 
aus der Hand fiel, schreckte sie hoch und schaffte es gerade, die Decke 
auf ihrem Bett zurückzuschlagen, bevor sie in die Kissen sank. Sie zog 
die Knie leicht an, spürte den warmen Stoff und liess sich von ihm ein-
hüllen. Dann griff sie nach dem Rosmarinzweig. Sein Duft stieg zart 
auf, aber sie nahm ihn kaum noch wahr. Innert Sekunden war sie ein-
geschlafen.


